| 神門：神社的正門。 |
| 靈璽簿奉安殿：保管亡者名簿的地方。 |
| 2013年8月15日，一名進行參拜的日本右翼分子在靖國神社內投下身影。 |
對幾代亞洲人而言，「靖國神社」是一個能輕易攪起萬千情緒的特殊名詞。
在中韓等亞洲國家民眾眼中，它就是日本右翼和保守勢力否認侵略歷史、美化醜惡戰爭的代名詞。從日本政客嘴中，又總能聽到參拜靖國神社「祭拜捐軀英靈，無關歷史態度」等種種說辭。
黑白鏡像之間，靖國神社究竟是什麼？「8·15」到來之際，記者走進這個日本「無冕」國家級神社，去感受其氛圍。
軍旗之下的招魂社
靖國神社在日本是何等地位？外苑的大鳥居（神道教中分隔神和人居住的地方的標誌）前，有一塊刻有「靖國神社」四個大字的石碑。據《靖國神社百年史》記載，因駐日盟軍總司令部禁令，靖國神社才削去石碑上部原本用來展示神社級別的「別格官幣」字樣，算是取下國家級神社的冠冕。儘管如此，其「無冕」地位依然存在。
神社本殿前掛著繡有皇室標誌的16瓣菊花的白色帷幕，逢天皇使節前來或首相等高官參拜時會換上象徵高貴的紫色帷幕，其政治意義不言自明。
本殿左側旗杆臺豎著日本國旗，旗杆上並未使用西元紀年，而是使用即便在右翼中也只有極右翼才使用的「皇紀」年號。
更特殊的是，靖國神社自始至終與日本軍方有著緊密聯繫。據《靖國神社百年史》記載，靖國神社最初就是以「東京招魂社」身份建立，是當時唯一隸屬日本陸軍和海軍的神社。舉行祭祀時並無專門神官，而由陸軍省官員主持，由此可見一斑。
「靖國神社」石碑前的石獅也大有來頭。石獅由日本藝術院會員後藤良在二戰期間開始雕刻，因日本戰敗而被擱置，後由另一作者完成。遠東軍事法庭審判時日方律師團副團長、東條英機的主任律師清瀨一郎將其買下。在其就任眾議院議長6年後，他於1966年將石獅捐予靖國神社。
石碑背後的神社第一鳥居也有故事。據「大鳥居重建事業委員會」的銘板記載，1943年戰事吃緊，日軍製造武器所需的鐵不足，原鳥居建築與神社內其他部分物件一起被撤下，充作軍需。據說，此舉背後脫離不開宣傳目的——在日軍已顯頹勢之際，日本政府動員民間將鐵器提供給軍隊，而靖國神社以其特殊地位自然「身先士卒」。
美化戰爭的祭祀地
日本政要參拜靖國神社的新聞總能立即激發亞洲近鄰強烈抗議。面對昔日戰爭受害國的憤怒，日本政客卻常輕描淡寫辯稱，「靖國神社只是日本神道教鎮魂慰靈的場所」。然而，這座地位崇高的祭祀場所內，卻處處展示著與戰爭緊密相關的符號。
常有「靖國神社供奉甲級戰犯牌位」的說法，其實靖國神社裡並無牌位，只有被稱為「靈璽簿」的名簿，其中包含1978年10月被合祀的東條英機等14名甲級戰犯。
靖國神社第二鳥居旁，兩隻大石燈籠基座部分各有一圈浮雕，描繪著「日清戰爭到滿洲事變期間的主要戰爭」、「日清戰爭黃海會戰」、「明治38年滿洲軍總司令官兵幕僚奉天入城式」、「日中戰爭上海附近的空中戰」、「日中戰爭炸彈三勇士」、「臺灣鎮定」（鎮壓臺灣原住民起義）等戰爭圖景，還曾被印為明信片發行。在這些被刻意凸顯為日軍「壯舉」的畫面中，又怎麼看得到亞洲千千萬萬被侵略民眾的血與淚？
神社本殿前最後一道鳥居的捐贈方恰是叫囂修改歷史教科書的「新教科書會」的母體「日本會議」。鳥居旁的木製櫥窗內每月輪換展示戰死日軍軍官遺書。
1965年，靖國神社要求主管祭祀者候補名簿的日本政府厚生省提供包括東條英機在內的12名甲級戰犯的信息作為祭祀候補，厚生省相關部門未報厚生省層面討論就在1966年將信息提供給靖國神社。於是，在靖國神社「靖國的神靈們」遺影室內，並非戰死的東條英機就以「昭和殉難者」的身份得到彰顯，頗具諷刺意味。
錯亂歷史的宣講所
靖國神社內角還有一處不得不說的所在——遊就館。
其命名出自荀子名言「君子居必擇鄉，遊必就士」，始建於1892年，堪稱兜售「靖國史觀」的集散地。
觀其歷史陳述，刻意為之的混淆是非之說比比皆是：「日本本是遠東小國，之所以能生存下來，不受歐美列強的脅迫，都是因為這些拼命為國而戰的英靈。」「（九一八事變前）不用說支那軍隊，一般民眾的侮日態度也極端強烈，我們（日本）的官民都生活在悲憤的淚水中。」「愛妻子和孩子的日本軍人絕對不會在海外從事掠奪等殘暴行為。」
尤為值得注意的是，日、英雙語解說詞，內容卻有重要差別。一些容易引起美國反感的說辭在英文版本中均被省略，或在2007年修改時被刪去。
和其他日本古蹟或觀光場所不同，此處尋不著中文或韓文的解說詞、導遊指南。令人怒極反笑的是，日本右翼論壇上竟出現要求遊就館製作中韓文資料的言論，稱之為「傳達正確歷史」之舉，簡直猖狂至極。
像在趕廟會 卻潛移默化
暑假來臨，到靖國神社參觀的日本學生們便多了起來。從東京九段下地鐵站出來，常能看到排隊參觀的中小學生。
「零式戰機！」在靖國神社「遊就館」的大廳中央，學生們看到這架經過精心修復和粉刷的戰機，多會指指點點地發出感嘆。陽光照進展館的玻璃大廳，曾作為日軍自殺式襲擊鼻祖的零式戰機顯得越發「威風凜凜」。孩子們臉上多少有些興奮。他們當然不會想到，這架飛機，連同它背後的軍事狂人，曾給亞洲乃至世界帶來多少苦難。
遊就館是靖國神社的核心構成之一，功能相當於博物館。它從日本武士道講起，分篇章陳列著明治維新後與日本歷次大戰相關的圖文、影像、遺物和遺蹟。在這裡，處處能感到布展者的「巧妙選材」和「良苦用心」：於不動聲色中傳遞著自己心中的歷史，於不知不覺中影響那些對戰爭本就懵懂的人。
遊就館內，解說有日英兩種文字，仔細對比，會發現玄機，特別是2007年之前的解說詞。對於九一八事變，日語解說詞說「美國政府不顧國內反對積極介入此事件，展開了使日本陷入孤立的外交戰略」，而英語解說中完全沒有這一段。2007年前的日語導遊手冊寫著「為了自存自衛（而戰）」，英文手冊則沒有這句話。耐人尋味的是，靖國神社的解說詞和導遊手冊都沒有中文和韓文。
因為歷史教育缺失而對二戰歷史本就一知半解的日本年輕人，走出靖國神社的那一刻，或許已被改變。在遊就館留言簿上，一名署名「28歲」的人寫道：「戰爭是那時日本唯一的出路。如果不打，日本就會淪為歐美列強的殖民地。我深刻明白了這一點……」
日本普通民眾對靖國神社是什麼印象？記者曾拜託朋友廣泛詢問，得到的回答大致有兩類：一是軍裝愛好者和街頭右翼人士的「聖地」，二是傳統節日祈願之地和廟會（日語中叫「祭」）舉辦之所。
在日本，對靖國神社反感者不乏其人。不過，記者一名在東京理科大學就讀的朋友說，對於多數日本民眾而言，對于靖國神社的反對和反感在淡化：日本絕大多數人不贊成右翼，但不會因右翼而避諱靖國神社，也不將靖國神社與特定的歷史觀相聯繫。
所謂街頭右翼，是極少數的一撮人。每逢12月8日（太平洋戰爭開戰日）和8月15日（日本稱「終戰日」），靖國神社的停車場就會被插著軍旗的右翼宣傳車佔據，但每年都幾乎是同一撥人。「他們不過是一群烏合之眾。」記者的那位日本朋友這樣評價。
不過與此同時，日本民眾對於國家右翼傾向的警覺似乎在淡化。2006年東京市民曾舉辦震動一時的「用和平之燈驅散靖國的黑暗」活動，如今類似活動已難見蹤跡。每年7月靖國神社的「御魂祭」，更像是一場廟會。層層疊疊的黃燈籠下，是各種小吃攤和遊戲展位，身著便裝或和服的市民穿梭其中，神社的參觀人數也因此大增，幾天內能達到30萬人次。靖國神社正是猶抱琵琶半遮面地將更多不知情者吸引過來，並在這種平和的面紗下傳遞著歪曲變形的歷史觀。