「沒人會為2VC模式接盤了，BAT也不傻。」
上周，一位投資人告訴《財經故事薈》「ofo把大家都燒怕了，不會再有了。」
移動網際網路的燒錢模式，始於百團廝殺，成於出行混戰，衰於直播大戰，終於單車對壘。投資人對燒錢模式的謹慎，還波及細分領域，比如今年正火的共享充電寶領域。
這些通過燒錢一時衝上雲霄，投資一停轟然倒塌的案例，問題各異：有的幾乎全行業覆滅，是因為賽道錯了，比如直播答題，比如區塊鏈發幣；更多案例，其實商業模式可行，但公司燒錢無度，遠離了商業本質，比如共享單車，比如團購大戰，比如共享充電寶，都是如此。
一段創投行業燒錢史，既是羊毛黨的狂歡史，也是風投機構的血淚史。
「共享單車大戰，是燒錢模式的徹底終結。」半年前，一位阿里系內部人士總結道。
雖然阿里系曾注資ofo，但大頭以債務模式，抵押物就是ofo持有的千萬量共享單車，陸陸續續還上了一部分。
這種謹慎與當年滴滴、快的、UBER 三國大戰時，AT雙寡的豪擲千金大相逕庭。
鼎盛時候，某家共享出行企業，曾經一天燒了3000萬美金，這種燒錢速度，讓高盛出身，見慣了大錢的柳青都膽戰心驚。
如此大額的燒錢規模，專業風投機構無力承擔之重，主要是背後的AT推波助瀾。
「滴滴和快的大戰，本質上是AT大戰。」上述投資人說，「一線的快的、滴滴，其實是AT的代言人角色。」
到了後期，連不差錢的AT也難以為繼，合併成了終局。正是這種無奈的合併，讓AT最終認識到，前期膠著狀態下的燒錢比賽，只能保證不輸，不能保證穩贏。
「而且雙方一合併，你會發現合併後的公司，終會偏向一方，這種情況下為什麼還要大力燒錢」，上述投資人分析。
正是基於這種狀況，在共享單車時代，AT的策略變了。
「投ofo，我們的目的是不出局，佔個位置就行，所以我們不會無節制地燒錢投錢」。上述阿里系內部人士聲稱。
佔位意味著，阿里系從來沒把ofo定位到一線代理人的位置。佔位還意味著可以多處落子，比如在ofo、摩拜之後，阿里系還投資了哈羅單車——前期，在ofo和摩拜的燒錢大戰期間，哈羅單車低調潛行，後期反而因為沒有資金包袱下，反而逆襲而上。
投資人對於燒錢模式的公司，同樣越來越遠離了。
最近，一家重資產的停車場運營公司，頻繁接到風投機構的面談邀約。但在2017年之前，這家公司主動去找投資，願意面談的只有不知名的小風投機構。
「聊了一會就走，就覺得還挺看不上我們，覺得我們模式太重，跑得太慢」。上述公司COO告訴《財經故事薈》。
近一年找上門的，多數都是大型知名風投機構。「他們認為我們現金流好，盈利模式清晰，我們最近三年都盈利」，上述COO說，「風投不喜歡燒錢的模式了，他們只願意錦上添花，不願意雪中送炭」。
連陸續投過滴滴、ofo的朱嘯虎也改口了。他在去年12月說「真正好的商業模式不燒錢」——事實上，在ofo的投資人中，朱嘯虎在行業崩盤之前，通過向阿里和滴滴出售股份，是罕見能夠全身而退的幸運者。
外因，願意燒錢的金主沒了，比如AT雙寡——在出行大戰中的燒錢，某種程度上屬於不求財務回報的戰略性投入。
但在共享單車深陷泥潭後，AT系的態度已然轉變。
馬化騰曾在朋友圈評價說，ofo敗於一票否決制——馬化騰可能認識到，遠離商業本質、高度依賴資本輸血、投票權四分五裂的創業模式走不通。
此外，騰訊在遊戲業務受挫後，開始轉型回報更慢的產業網際網路，掏起錢來可能也越發謹慎了。
因此，缺乏了AT雙寡的資金輸血，不可能再出現類似滴滴快的那般的燒錢大戰了。
而內因，則是因為風投機構的募資難度提升，錢袋子越來越緊了。
投中研究院去年的統計顯示：2018年上半年，風投基金募集規模同比下降74.59%；完成募集基金數量同比下降19.51%。Winter is coming！
上述投資人印證了統計數據的可靠性，「去年有不少機構，壓根沒有完成既定的募資指標」。
據他觀察，2013年前後那一波創立的新生風投機構，現在用的錢不少都是2014年前後的募資，且以追求短期回報的人民幣基金為主。
人民幣基金一般比較著急變現，很多都是「3+2」的短周期，2014年、2015年的募資，基本上今明兩年到期，「去年不少投資經理去休假了，今年還會有不少風投機構關門，錢都沒了怎麼還敢去投燒錢的公司」。
他所在基金的其中一位LP，是某上市公司董事長，也特意提醒「少聽故事，多看業務，燒錢的堅決不投。」
大多數的燒錢案例中，其實是商業模式可行。身在其中的公司方向對了但路沒走對，燒錢無度，節奏失控，比如ofo。
上述投資人所在基金，曾因錯過共享單車，開了個一個復盤會，「錯過了嘛，我們就覺得很可惜，挺羨慕別人的。看大出行項目的同事，半年都抬不起來頭」。
ofo巨債壓身後，一位合伙人開玩笑說，「幸虧沒投」。
根據公開信息，ofo從2015年成立至今，總共完成12輪融資，總金額超過百億。2018年3月，ofo的估值曾一度高達30億美元，創始人兼執行長戴威也一度榮登胡潤年輕富豪榜。
摩拜的融資金額也和ofo相當。
其實，共享單車行業商業模式還是跑得通的。ofo的投資人曾算過帳：一輛自行車兩百塊錢，在校園裡面，每騎一次五毛錢，每天能騎十次，就收了五塊錢，兩百塊錢可能四十天就賺回來了。
上述帳目，其實有兩個前提條件：一是合理定價，騎一次5毛；二是自行車復騎次數足夠多，也就是說單車必須擺放在騎車需求旺盛之地。
這兩個前提，ofo後期都沒做到了，為了在規模上碾壓友商，免費騎車還發紅包，無序濫上單車，不但沒有成就美好出行，還成了亂佔公地的沉重負擔。
不健康的燒錢模式下，ofo高度依賴風投輸血。資金還沒到帳，就敢提前花錢。2017年下半年，是ofo燒錢的高峰時期，數千萬請來鹿晗代言。彼時軟銀表達了投資意向，結果後來軟銀放棄了ofo，本就脆弱的資金鍊轟然倒塌。
共享單車百億教訓之後，精明的VC已經拒絕2VC模式了，但創業者依然在持續燒錢遊戲，比如共享充電寶行業。
這個被王思聰聲稱寧願「吃翔」也不看好的行業，商業模式是跑得通的，但激烈的競爭之下也有急功近利者「大躍進」。
共享充電寶圈地的路徑是「入場」，進入各大商場、寫字樓、酒店、飯店、KTV、零售終端等場所。
2017年，免費入場為主。隨著地盤之爭愈發激烈，掏給商家的入場費和分成讓利一路走高。
據鋅財經報導，某個共享充電寶公司為了籤下某集團的場地，掏出了近兩千萬的入場費。
鋅財經的匿名信源尚還存疑，前幾天媒體爆料的某家共享充電寶入場費數據，就更有說服力了。
爆料顯示：怪獸充電寶的入場成本包含一次性入場費和高額分成，最高分成為武漢威尼斯水世界，一次性進城費高達140萬元。而其他一些場地，除了多達幾萬十幾萬幾十萬的一次性入場費，還要讓出充電寶租金分成的五到七成。
共享充電寶，已經成了惡性競爭的紅海，而怪獸可能是其中最激進的一家。
為何如此著急做規模？
4月中旬，怪獸曾公布了一輪融資，但據和訊科技報導，這輪融資其實為去年年中那輪融資的分期打款，融資中可能存在對賭協議，所以，怪獸不得不快上規模。
上述分成比例和入場費度，相比去年也大幅提高。據和訊科技報導，怪獸融資BP顯示：2018年11月，怪獸充電直營櫃機的「門店分潤」僅佔23%，扣除各方面支出之後，怪獸充電依舊擁有31%的毛利率。
不可持續的燒錢，如同一場賭癮，前期灑下的真金白銀都變成越發高昂的沉默成本，持續燒下去成了單選項，難走回頭之路。
燒錢死案例中，還有一部分是幾乎全行業覆滅，換句話說，他們所處的賽道就是偽賽道，商業模式壓根走不通。
比如去年幾乎團滅的直播答題，比如以畸高高息吸引投資人的網際網路理財平臺（除了詐騙平臺）。
今年3月，一度估值50億的熊貓直播黯然關門。被王思聰親自邀請擔任融資副總裁的莊明浩在去年已經離開，「盡完了人事，發現天命難違。」
其實在直播行業，比起熊貓之死，更有代表性的是直播答題的全線覆滅——直播答題是真正的偽賽道。
去年1月突然大火的直播答題，也始於王思聰「我撒幣，我樂意」，一夜之間刷遍朋友圈，各大平臺聲稱要投入總計40億資金，這就是一個典型的靠錢「燒出來」的網際網路「風口」，
先是衝頂大會火了，緊接著映客直播、花椒直播、KK直播、西瓜視頻……各家直播平臺和短視頻平臺，聞聲而動，全數殺入，狂撒百萬現金吸引用戶。王思聰、張一鳴、周鴻禕、奉佑生，等創始人親自出臺，鬥壕刷臉。
奉佑生自稱撒幣第一人，喊話要撒10個億。周鴻禕不甘示弱，要「一起撒幣到老，硬槓到底。」
瘋狂灑下的真金白銀，確實吸引了不少嘗鮮用戶和羊毛黨。比如：西瓜視頻《百萬英雄》首個百萬場，100萬參與用戶中僅23人通關，每人分得4萬多元。
風行一時，集體團滅，到了春節之後，直播答題集體涼涼，沒有一個留存下來。到底為什麼？
直播答題，模仿的其實是電視綜藝節目，只是換了一個載體，比如《開心辭典》《一站到底》等等，其營收模式也是廣告。
但為何說直播答題的商業模式行不通？
在《開心辭典》裡，少數人參與遊戲，帶來廣告價值的是電視前數千萬的觀眾。兩者分工清晰：參與者貢獻內容，圍觀者貢獻流量，而且圍觀者除了精神層面的觀看愉悅，並沒有直接的金錢獎勵、因此，這種節目篩選了真正對答題節目感興趣的用戶群體，他們是高粘性用戶，具有長期商業價值。
而直播答題節目中，用戶無門檻參與答題，蜂擁而至是基於獎金獎勵，捨得花時間答題的都是屌絲用戶，他們本身的廣告價值頗為可疑。此外，參賽者全神貫注於緊張刺激的答題比賽環節，哪有時間和精力去關注什麼冠名廣告？因此，直播答題依賴的廣告變現模式，壓根跑不通。
直播答題APP，玩法大同小異：平臺設置獎金，然後由一個明星或名人擔任主持人負責出題，一共十幾道選擇題，分享邀請碼給好友可獲得一次復活機會，答對全部題目的用戶可以平分獎金。
同質化競爭之下，燒錢大戰成了唯一可行的競爭路徑。最後，由於基本的商業模式不成立，行業團滅無一留存，燒錢越多損失越大。
在不少創投燒錢史案例中，類似直播答題之類的偽賽道不算罕見，而全行業團滅的結局也足夠慘重。
百裡成一的創投行業，就是一場孤注一擲的冒險賭局。賭局之上，有的人靠牌技取勝，有的人以為籌碼多了就能取勝；但如果牌技不行，籌碼越多虧損越大，而最後坐莊的必然是牌技籌碼兼具的那位。
作者：陳紀英，微信公眾號：財經故事會
本文由 @財經故事會 原創發布於人人都是產品經理，未經許可，禁止轉載
題圖來自Unsplash，基於CC0協議