一說北京路，可能廣東、廣西、河南、湖北、山東、江西……全國很多地方的聽眾會說，我們這兒有。其中，最年輕的「北京路」，應該在三沙市永興島上。
而比較有名氣的，廣州市的北京路算一個。它是廣州市越秀區的步行街，是廣州建城的基礎核心之地，古時候的CBD。不過，早年間，這裡叫做「雙門底」大街。
老街易名，不只是在廣州，在1980年到2003年的北京舊城改造中，胡同地名消失近40%。城市發展，街巷名稱如何保留？
改變與傳承，需要我們細細思量。《致我們正在消逝的文化印記》地名季今天播出第二篇：《講古「雙門底」》。 雙門底曾處於老廣州城的中軸線，市井繁華，商賈雲集，被稱為「嶺南第一街」。只是如今，這裡卻很少再有人喊它「雙門底」。
從小走這條街到大梁伯和李伯說：「叫過漢民路，叫永漢路多。永漢電影院就是用這條路起名的。」
當年小童，今已耄耋。「雙門底」的名字也幾次更迭，從永清路，到永漢路，上世紀60年代正式叫做北京路。
梁伯記憶裡尋不見的雙門底偶爾還會在粵語講古（說書）中聽見些許。
在《番禺縣誌》、《廣東新語》這些史料和書籍中，年逾古稀的廣州地方志專家龔伯洪辨認著「雙門底」的輪廓：「劉隱是當嶺南節度使，在嶺南就是「一哥」啦。他建了清海軍樓，有兩個門。到宋代的時候改建，就是更好看，更大，更輝煌，就叫雙門了。到清代就叫拱北樓。兩邊就很多做生意的，所以那個街叫雙門底了。底的意思就是上面下面嘛，雙門的下面，廣州都是這樣叫的，樓底（粵語）嘛。拱北樓有個石鼓都在那裡，就是雙門了。」
當年藥香是它的門牌，如今這裡早已做起別的買賣。
《廣州城坊志》引清代文獻記載：「雙門底陳李濟蠟丸藥肆，肇自國初。」老師傅的回憶，也從小蠟殼開始。小志說：「一個做蠟殼的車間，就在這裡做，做完以後拉到正廠那邊去包裝。踩著三輪車，上面用竹子做的蒸籠，放著很多做好的半成品蠟殼。車水馬龍很多車。很多小朋友就偷那個蠟殼來玩。他踩個三輪車，別人在那裡偷。」藥香褪去，藥廠搬遷，廠房轉作他用，兩家洋快餐的招牌奪目。把目光從街面移開，後退、再後退、仰頭，才見藥廠招牌在建築最頂部，老師傅說，這就像根，仍然留在雙門底。
賴老說：「那個是我們搬出去以後，這裡進行商業改造，我們廠提出的唯一要求留下這個標誌，在這裡。就是說，起碼這個194號曾經是陳李濟的舊廠，有這個標誌。其他都面目全非了，完全看不出來了。」
1985年，這裡興建起30層高的大型百貨商店，這條有悠久歷史的文化商業街，開始了劃時代的轉型。店鋪間交織著「咚咚」的音樂聲和叫賣聲，淹沒了街角銅壺滴漏的潺潺。
銅壺滴漏是我國古代測量時間的裝置，根據水流速度，看木製浮箭被水升到哪個刻度來度量時間。雙門底的這件銅壺滴漏直到上個世紀還在使用。
在粵語講古傳承人彭嘉志眼裡，這「潺潺」聲只有『老廣州』才懂得，「我們廣州人有句話叫「有牌」，要等你很久——這個人有牌才能等到他。這個怎麼來？雙門底以前有銅壺滴漏，但是到了時間，不是每家都有鍾，就靠人去報時。當時有個職能是巡城馬，他就舉個大牌，騎著馬在大街上跑，一路上人們看到巡城馬的牌子大概知道現在是什麼時間，亥牌時分，就是這樣看這個。報時的牌，就變成時間的代名詞。」
從事廣州文物考古的朱海仁不是老廣州，卻更懂得雙門底的珍貴。2002年，北京路開挖地面，發現了千年古道和拱北樓建築遺址。千年古道部分遺址通過覆蓋玻璃的方式，向公眾展示，由唐朝到民國時期共11層路面。遺址立面，時代的更迭清晰可見：雙門底大街、永清路、永漢路……一層疊一層。朱海仁說，「像這個宋代的時候是磚鋪地面。宋代的這個基子廢棄了之後，那麼到了明代的時候它又重建。你看在上面又墊了六七十公分的一層土，上面又鋪石頭地面。」
彭嘉志講過這麼一個故事：在粵語裡有個雙門底賣貓，它的意思就是畫虎不成反類犬。它有個故事是說，當初有人在這裡擺檔賣字畫，就畫了只老虎，畫得太不像了，沒有老虎的威猛。有個小朋友走過，童言無忌，說好大一隻貓。有人說，城市起源於街巷。但站在我們這個時代的路面上，匆匆穿行的人們越來越少在古道上停留，路口交通燈的提示音交替，催促行人快些走過。
雙門底」漸漸隱於歷史深處，或許有一天也將消失在記憶裡。
廣州北京路，名字在全國的街道裡重複率不算低。第一次去的人，也不會對它的樣子感到陌生。穿梭在廣州北京路，腦子裡不斷閃出，在北京卻不怎麼會去的王府井、大柵欄。
大家都有同一個名字，商業步行街。沒了車市馬龍，卻吵鬧不減；努力顯示些當地特色，卻又不地道。清晨，80多歲的老伯從北京路穿行，關於這裡記得最多的，是新華書店上面的舞廳。當時還是孩子的他，其實不曾進去過。但就是印在腦海中，成了私人獨家記憶。
和老字號陳李濟的老師傅，約在了北京路上一座商城二樓的快餐店碰面。一進去，才知道為何會約在這裡，老師傅說，這個位置是過去藥廠的會計室。然後，被附近學校投訴過的鍋爐、民兵存槍的倉庫、把藥丸當糖給小朋友的更老的老師傅……就由著他們的描述，在這商城裡重新生長了出來。看到舊時中藥蠟殼的模型，顏色微黃，用木製模具手工製作，抽去模具後，蠟殼圓子上會留下一節蠟蒂。和後來工業流水線生產的平滑的白色球型蠟殼不同。而這一變，去掉的不止那節蠟蒂。
微黃的蠟殼圓子在木製模具裡，不知為何，像極了街對面檔口賣得火熱的小吃章魚丸子。
過去，小朋友常常會被帶到爸爸媽媽工作的單位，接受採訪的賴老女兒也到過老廠。我問，會給她講講以前這裡的故事嗎？賴老說，不會，年輕人不感興趣。本在廣州府中軸線上，人們生活中最主要的大街。如今，熱鬧不減，南來北往，遊客眾多，依舊是地標，當地人卻去的少了。
食在廣州，北京路周圍，茶樓、茶餐廳、腸粉店、燉品店也在此集中。可已不是老廣州想念的食肆。有人說，是雲吞裡少了一味，人情味。
對於一些事情，我們或許是很想努力記得的。就像北京路上豎著的銅壺滴漏模型。管子雖每天定點放水，可終究是不盡職的，讓人弄不懂，為何要擺放幾隻水桶。
何為印記？或許不單是留下的痕跡、古蹟，更是聊起時，互相之間一種「你懂」的心照不宣。作者：劉飛、鄭澍
音頻製作：王敏
鳴謝：廣州大南路小學
編輯：欒紅