文：立早閒人（白馬晉一原創團隊成員）
魏武帝曹操《觀滄海》開篇第一句，提到作者觀滄海的地點，即東臨碣石。
碣，本義為齊胸高的石塊；引申義為刻石中的一類形制。《後漢書·竇憲傳》註：「方者謂之碑，圓者謂之碣。」漢代以前的刻石沒有固定形制，大抵刻於山崖的平整面或獨立的自然石塊上，後人將刻有文字的獨立天然石塊稱作「碣」。那麼曹操觀滄海時，是站在一塊臨海的圓石上還是站在一個名叫碣石的山頂上，讓人模稜兩可。
俗語：站得高，看得遠。單單站在滄海邊上的一塊圓石，放眼望去，也只是一片海面和海面洪波巨瀾、洶湧起伏，看不到竦峙的山島以及島上繁茂樹木、豐美百草。因此，碣石，是一個地點，碣石山；而不是一塊叫「碣」的石頭，碣石門。碣石門是由屹立在近海裡的石柱，即海蝕柱形成的。
碣石，具體在哪，有諸多說法。一說在今河北省昌黎縣境，北戴河以西；一說在在今遼寧省綏中縣西南的海濱，西距山海關約三十裡。碣石的確定位置，對《觀滄海》的物境和情境都十分重要，還會影響到意境。畢竟今天的昌黎縣與綏中縣直線距離有近150公裡。換句話說，換算成東漢時的裡，漢代的一裡相當於今天的415.8米，那可是近400裡。
要定位碣石山的確切位置，還是要從史書找依據。《三國志·魏書》中有四處記載曹操北徵烏桓這事，即《武帝紀》、《田疇傳》、《郭嘉傳》及《烏丸傳》。從這四處對曹操北徵事件所記載的地名，梳理曹操去討伐烏桓行軍路線：鄴縣（今河北臨漳縣西南鄴鎮）→易縣（今河北雄縣西北十五裡古賢村）→無終（今天津市薊州區）→徐無山（今河北遵化市東）→盧龍塞（今河北遷西縣北喜峰口一帶）→平岡（今遼寧凌源市西南）→白狼山（今遼寧喀喇沁左翼蒙古族自治縣南六十裡大陽山）→柳城（今遼寧朝陽縣西南十二臺營子）。
然而《三國志》未對曹操的回師線路詳細記載。但31年後，即（魏）景初二年（238年），司馬懿徵遼東時在《晉書·宣帝紀》有一條行軍路線，即洛陽（今河南洛陽市東北）→孤竹（今河北盧龍縣南）→碣石→遼水（今遼寧境內渾河）。司馬懿徵遼東的行軍路線可佐證曹操得勝歸來的回程：柳城→盧龍塞→易水（有三條，都在易縣內：一為古武水；一為古濡水，又名沙河；一為雹河，今瀑河）→易縣→鄴。
從曹操北伐烏桓的行軍、回師路線以及司馬懿徵遼東行程，可知曹操東臨碣石應在孤竹城駐軍期間，時間應農曆九月末或十月初。因此，碣石應為碣石山，處在孤竹城東面，位置也與史實相合。由此，曹操登臨觀海的確切地點是碣石山。碣石山，在河北省東北部昌黎縣城北，東距渤海僅15千米。
碣石山與渤海邊相距15公裡，不藉助儀器設備，僅憑人的肉眼是看不到海，也看不見海面的洪波湧起的壯觀，更看不到山島上的草木茂美。以今人的視角看古人的視野，偏差在所難免。更何況以現代城市中的能見度去推斷一千八百年前的古人眼界，那就差之毫厘，謬以千裡。正如詩詞鑑賞所說：「詩要用形象思維去看待，不能如散文那樣直白直說，所以比、興兩法是不能不用的。」因而，站在碣石山頂，遠望凸於海中的北戴河半島，也會給人以「山島竦峙」的景象。
另有明末清初沿革地理學家和學者顧祖禹，在《讀史方輿紀要》提及：碣石山「縣西北二十裡。山勢穹窿，頂有巨石特出，因名。」其主峰仙臺頂(俗稱娘娘頂) 峭拔挺俊，海拔695米，東臨大海，自古被擇為北方沿海地區重要的地理坐標，為古今觀海勝地。歷史資料記載，登碣石山觀滄海，不單是魏武帝曹操一人，前有秦皇嬴政、漢武劉徹，後有北魏文成帝拓跋濬、北齊文宣帝高洋以及唐宗李世民等，他們都可能曾登臨過。