16歲參軍,24歲上老山前線,40歲獨闖非洲,梁子這個女人太傳奇!

2020-12-17 月半悅讀

非洲大陸——這片被稱為人類最初伊甸園的土地,歷經奴役、戰亂、饑荒、愛滋病毒等歷史考驗之後,在很多人心中,形成一個頗為神秘的印象。

曾經的梁子,想盡各種辦法,只為去非洲大陸看一看。

這個念頭起於中學時期,梁子和當時很多人一樣,是一個三毛迷,被三毛筆下非洲的神秘和奇特吸引著。

而在她第一次去往非洲之前,她對非洲的印象無非就是跟大家一樣:熱帶叢林、滿臉圖騰的土著、被妖魔化的國度,同時也是愛滋病高發區。

01、首次接觸相機,開啟與攝影的不解之緣

梁子是一個地地道道的北京大妞,出生在一個北京部隊家庭,性格豪爽,說話跟炒豆子似得往外蹦。

生長在軍人家庭,16歲的梁子,高中還沒畢業,就不出意外的當了兵,被分配在陝西臨潼的一個部隊療養院。

從最底層的「女豬倌」做起,後來當了衛生員,粗心的梁子因工作失誤丟了這個工作後,又改行去做了電影放映員。

就這樣,梁子在工作中,人生第一次接觸到了照相機。

也因此,本來可以在驪山腳下的部隊療養院,過著悠閒舒適生活的梁子,被一個海鷗牌的雙鏡頭照相機,徹底改變了她的一生。

本來只是覺得用照相機照來照去挺好玩,後來卻徹底的入了魔。

為了拍好照片,梁子特意找了老師來教,老師的一句「要想拍好照片就得走出去」,在梁子心裡紮下了根。

後來,在無意間看到的,青年陳丹青的一篇報告文學《丹青妙筆》裡,關於西藏的繪畫,讓剛接觸攝影的梁子激動萬分。

陳丹青

被震撼到的梁子,決定徹底走出來自己的舒適圈,向自己一無所知的西藏軍區寫了請調報告,結果卻是石沉大海。

可梁子並沒有為之氣餒,自己利用假期時間,去青海地區徹底過了一把拍攝的癮。

1985年,在外當了八年兵的梁子,本來就要借調回北京了,卻因為一個關於老山前線徵召宣傳人員的消息,而改變了主意。

當時正值中越邊境的戰事膠著時期,國內無數熱血青年紛紛請願趕赴前線參戰。

身為軍人的梁子覺得,作為攝影人員,親身前往中越戰爭主戰場老山陣地拍攝,記錄真實的戰事才是自己真正應該做的事。

為此,梁子瞞著父母,放棄了轉調回北京的機會,報名去前線作戰,不料,梁子卻因為前線不要女兵而落選了。

不甘心的梁子,纏著招兵幹事親自與他們主任通話,最終說服了對方,如願以償的獲得了前往雲南老師陣地的機會。

02、老山前線,拍攝戰火中的真實畫面

梁子隨軍隊奔赴老山前線,成了一名戰地女記者,在炮火連天中,進行實地跟蹤拍攝,用自己的鏡頭記錄著最真實的戰爭場面。

梁子在老山

走進了戰場的硝煙中的梁子,第一次真正上前線陣地,是違抗了「女兵不得上前線貓耳洞」的軍令,跟著補充給養的後勤隊伍偷偷上去的。

作為很有可能會被越軍針對的女兵,她跟所有戰士一樣,隨身帶著一枚「光榮彈」。

置身處地的經歷了貓耳洞的艱苦生活,梁子也真正明白了部隊不要女兵的真正原因。

在前線陣地上,她結識了另一位,同樣瞞著家人偷偷上山,抗命在前線堅守,只為第一時間救治傷員的,年僅22歲的醫務女兵劉亞玲。

脾氣火爆的梁子和倔強的劉亞玲,兩人有著不同的人生經歷和相同的參戰熱情與堅持,也成了彼此真正的朋友。

劉亞玲

梁子第二次違抗軍令,是留下遺書後,偷偷跟隨參與「藍劍計劃」的部隊參戰。

在炮火連天,到處充斥著血與火的陣地上,梁子才真正明白什麼叫恐懼,她跟著突擊隊員,冒著生命危險,拍下了很多珍貴的戰爭照片。

從前線撤下來後,即使堅強如梁子,也不願再看那些鮮血淋漓的照片,在面對電話裡大聲呵斥過她的副師長,她失聲痛哭。

1987年,梁子因出色完成報導任務和戰鬥中搶救傷員而榮立二等功,並隨「老山前線英模報告團」走遍全國巡迴演講。

作為英模代表,深受追捧的梁子每天被鮮花掌聲包圍,也曾短暫的迷失過,一時間忘了自己到底是姓「梁」還是姓「英」。

巡迴演講結束後,梁子拒絕了保送上大學的機會,重新拾起了自己十幾歲時最初的夢想,再次向西藏軍區提交了請調報告,並獲得了批准。

就這樣,梁子結束了關於老山血與火的生活和回憶,走出了那短暫的充滿榮耀的時光,悄然走進了西藏。

後來,在西藏高原生活了兩年的梁子,拍攝著自然狀態下人們的生活,對攝影和廣闊的世界也更加著迷。

03、年近四十,獨自一人闖非洲

我很早就為自己設定了一個生活目標:今生做自己喜歡做的事,成為一個自由快樂、身心健康的人,並一直朝著這個方向努力著。

梁子早在28歲時,就已經是少校軍官,取得了俗世認可的成功。

可為了心中那個關於自由快樂的目標,為了實現她少年時的關於非洲大陸的憧憬,她毅然決然的放棄之前的一切優越條件。

終於,在2000年7月,脫掉戎裝換成戶外攝影背心的梁子,開啟了她為期十幾年的非洲之旅。

她用相機、文字和DV的記錄了村民的生活以及他們的傳統文化,用自己的親身經歷來告訴我們,她的腳步到底能走多遠。

梁子在非洲採訪

經一位臺灣的朋友介紹,對非洲一無所知的梁子,抵達了賴索托王國的首都馬塞盧。

正式開始了她長達十幾年的,四海為家,帶著一些探險意味的「非洲之旅」。

在此之前,她根本不知道賴索托在哪兒,僅僅憑著年少時的夢想和對攝影的熱愛,她毅然決然辭去所有工作前往非洲。

對一個年近四十的女人來說,這個決定讓常人無法想像,不過了解了梁子的生活經歷後,這一切似乎都順理成章。

04、輾轉非洲,深入了解當地風土人情

梁子非洲之行的第一站,是高山王國賴索托的一個小村子,海拔3000米,氣候高寒的塔巴姆。

梁子在非洲

這裡與梁子印象中炎熱的非洲完全不一樣,在這裡,她結識了善良的女保鏢馬丹給索,還很烏龍的被村頭的諸多男人「愛」上了。

而善良淳樸的當地人,也改變著梁子原先對非洲部落的印象,這個非洲部落裡並沒有傳說中的那些野蠻和暴力。

每去一次非洲,由於交通不便等各種原因,梁子每次都要待三到五個月的時間,也儘量選擇不同地形、氣候的地區,以便了解的更全面。

所以,第二次,她選擇了地處灌木叢林的獅子山,結識了給予她諸多幫助的巴尼省長。

在博城小鎮,她對圓滑的嚮導莫塞斯失望的同時,也認識了餓著肚子教學的付迪老師一家。

在梁子最嚮往的,地處紅海和沙漠之間的國家厄利垂亞,本來以為會像度假一樣完成拍攝任務,卻成了生活條件最艱苦而收穫卻最多的一次旅行。

工作中的梁子

提奧村的時尚漁民哈馬都,愛穿粉白格子的襯衫,肩上當著白圍巾,戴上梁子送的墨鏡,妥妥的國際範。

同時,他有著像大海一樣寬廣的胸懷,熱心村裡公益活動,熱情開朗的像個孩子王。

憨厚老實的尤素福從來沒有閒著的時候,在供養一大家子的同時,也無私的給其他村民提供幫助。

但他也會在苦悶時違背教義喝酒,喝醉酒後也打老婆,為此,梁子還為他和妻子哈利瑪調解過一次。

在梁子的旅途中,提奧村是唯一的一個,真正的夜不閉戶,路不拾遺的存在,當地的人們過著生活艱苦而精神富足的生活。

在地處熱帶雨林的喀麥隆,梁子經歷了與屍體同車,院子裡立著墳墓的生活,了解到了當地人,對於生老病死不同的態度和習俗。

在蒲隆地,她深入當地家庭,探訪大屠殺後胡圖和圖西兩個種族的相處之道。

在當地人的婚禮上,竟然被邀請吸食散發著大糞味的酒,當然,機智的梁子借著攝影委婉的推脫了。

在剛果(金)、在南蘇丹、在烏幹達,利用飛機、火車、馬車、自行車等各種交通工具。

梁子的腳步輾轉在非洲各地,拍攝著當地人的生活習俗、文化背景和種族矛盾。

05、非洲女性,給予梁子最多感動和震撼

在非洲的經歷中,最令梁子震撼的要數非洲女性的生活。

梁子出於對安全的考慮和非洲女性的好奇,一直也儘量往女人堆裡扎。

這些沒受過多少教育的女人們,卻一次次用她們寬闊的胸襟、面對對貧窮、困難的從容和對生老病死的淡然影響著梁子,吸引著梁子。

梁子拍攝的非洲女性

在我們以前所了解到的資料裡,非洲女性文化程度低,她們生來是男人的附庸,沒有自己的權利,活的卑微而辛苦。

可梁子讓我們看到了非洲女性的另一面,她們確實在承受著缺醫少藥,生活物質不足等各種苦難。

可她們仍然艱難的活著,而且活的多姿多彩,她們也愛美,會化妝,會做煙燻、會有女人們的私人聚會。

她們也會跟全世界所有的女人一樣,從頭髮絲兒到腳後跟兒的捯飭自己。

她們面對生活的困難,一直是笑著接受,去打魚前會跳上一段舞蹈,而不擔心到底能打到多少魚。

去挖製造泥罐的泥漿,也能成為一個慶祝儀式一樣的活動,載歌載舞。

梁子曾經問過她們快樂嗎?不快樂的女人是因為醉酒的丈夫會對她拳打腳踢,快樂的女人是因為丈夫從不打她。

不過,那又如何,生活重要繼續,她們一直在承受著,承受著生活的快樂和悲傷,再艱難的日子也要笑的露出大白牙。

為了能夠採訪到相對比較保守的女人們,梁子也是想盡了各種辦法。

她請當地人吃羊肉,從而獲得拍攝機會的「羊肉外交」。

她為她們免費提供從中國帶過去的藥物,藥片分完了,自己得了重感冒了卻只能硬扛。

她也能忍著強烈的氣味,為頭疼的當地人按摩緩解。

梁子為當地人按摩治療頭疼

梁子的所作所為,當地的婦女也都看在眼裡,沒過多久就接納了梁子。

梁子的每一次非洲之旅,都會被非洲女人們強大的精神世界折服。

她經歷著一次次的心靈淨化,修煉著處世的態度,學會承受和處理生活中的困難。

現在的梁子有著太多的頭銜,像什麼最具影響力年度人物、最具幸福力女性人物之類的,可這些對於梁子來說都不算什麼。

就像她自己說的:

我的生活不奢華,也不拮据,不感興趣名牌飾品,也不會在小攤上撿不需要的便宜貨,有親人的惦念,朋友的祝福,一幫可以豪飲的哥們兒,這就是我的生活。

她追求的是那種,淡然面對人生榮辱,坦然面對生老病死的氣度。

旅行的意義,對梁子來說,絕不是從自己待膩了的地方,去別人待膩了的地方。

越是前行,前方的誘惑就越大,大到讓梁子無法停歇。

而這所有的一切都起於當初老師那句,要拍好照片就得走出去。

梁子走了出去,她記錄下來呈現給我們的非洲,少了三毛筆下的那種矯情,多的是對現實、生活、生命的感悟。

梁子也從未停下過她的腳步,即使在非洲遭遇小偷,她想的也不是退縮。

困擾她的是,怎麼在不傷害對方性命的前提下,杜絕他再次偷盜的心思。

感染了瘧疾,回北京住了幾個月院後,她又背起行囊義無反顧的回到那片大陸。

至今,她仍在探索非洲,她深知自己不屬於那片土地,卻又忍不住一次次前往。

她在關注著當地人的生活狀態的同時,也開始關注並記錄,越來越多到非洲創業或生活的中國人,特別是中國女人的生存情況。

期待著梁子新的行程,新的作品的誕生。

相關焦點

  • 獨闖非洲17年,這個傳奇女人靠的是什麼?
    她是梁子。   她比男人還勇敢,她做了絕大多數人都不敢做的事情。   部隊出身的梁子天生就有一種闖勁兒:少年時期,她主動請纓,去西藏青海、去老山前線,拍攝了大量的戰地攝影作品;
  • 「女攝之徒」梁子: 用帶血的照片記錄老山戰場真實生活
    梁子(原名梁巧輝),一個令日本震撼的戰地女記者,她出身於軍人家庭,參加過老山戰爭,是老山前線唯一一名戰地女記者,走過青藏高原,又以超乎尋常的膽識和韌性十年八次走進非洲,是中國第一位深入非洲進行人文調查的女攝影師。2002年拍攝的《房東先生》,獲得中國電視學會年度最佳電視紀錄片金獎、2006年第二屆卡達半島電視臺國際電視節銅獎。
  • 父親,15歲參加鐵道遊擊隊!女兒15歲參軍,主動去老山作戰7年!
    雖然穿上了軍裝是個軍人了,但總不過是個十幾歲的小姑娘,獨自離開家,還是很讓人牽掛的。無論我什麼時候探家,返回部隊的時候,父親總是會把我送上離家的南去的火車,有時實在走不開,也會讓小我2歲的大弟代勞,從不懈怠。後來我明白了, 父親何止是不放心我,是真的不舍啊!離家的路程,總有一段是親人陪伴著的,這讓離別的傷痛裡,總也充滿了濃濃的溫情,不舍卻也幸福著。
  • 《非洲十年》| 做煙燻去除女人身體異味
    梁子就是這樣一位「中毒頗深」的行者,一個獨闖非洲的女人。賴索托、獅子山、厄利垂亞、喀麥隆、蒲隆地、肯亞、剛果……十年(2000-2011),她八次深入非洲,在尋找什麼?在世界最陌生的國度,她又有怎樣的遭遇?
  • 「第五屆中國當代十大徐霞客」梁子
    【組委會給梁子的頒獎辭】:    她天生有一個躁動的靈魂,在老山前線,她寫下一個女戰士、女攝影師的血書。她渴望冒險,但不喜歡獵奇,她在尋找人性最初始的東西和原生態的生活。拍攝了4集電視紀錄片《非洲並不太遠》(Africa right here)。
  • 40歲女人別穿太老氣,24套輕熟風穿搭示範,保暖又減齡
    對於大部分已過40歲的女人來說,歲月就是一把刻刀,把年輕貌美的樣子滿滿刻成了如今的皮膚鬆弛,把洋溢著青春熱情的活力,刻成了如今成熟拘謹的模樣。
  • 40歲的女人,喜歡多少歲的男人?三個女人的回答出奇的一致
    這位總統非常的年輕,還是一個小夥子,可是卻娶了一個40歲以上的大媽做老婆。 所以很多人都不能夠理解,於是都把這一切歸結在這個小夥子想要得到老婆的幫助。 也有很多人質疑40歲的女人究竟喜歡多少歲的男人,難道都喜歡老牛吃嫩草嗎?
  • 走進老山前線的女兵宿舍
    1987年,雲南老山前線的女通訊兵宿舍。安哥 攝安哥專欄 結圖紀事在老山前線的師司令部所在的大山洞裡住著一個女通訊班。即使是在戰地,女通訊兵宿舍,還是充滿了「女人味」。屋裡空間小,但是她們的床頭都擺著些玩具、野花和明星相片。
  • 人文攝影師梁子新作《非洲十年》出版
    (記者 裘晉奕)上過戰場,在過去13年間9次前往非洲,一住動輒就是兩三個月……今年52歲的著名人文攝影師梁子經歷十分傳奇。帶著新書《非洲十年》,今晚7點,梁子將在解放碑精典書店為重慶讀者帶來《行動的力量》講座。昨日下午,提前來渝的梁子在解放碑接受了重慶晨報記者專訪。
  • 女人一上40歲,這個病翻倍上升!特別是愛烘焙的富陽人……
    女人一過40歲 這個病檢出率翻倍上升 40歲以上體重超重檢出率約為43%,40歲以下約41%。
  • 女人過了40歲,BMI指數在這個範圍,說明你還很年輕
    女人過了40歲以後,身體的各項器官也在慢慢走下坡路,衰老的速度也會越來越快,不僅是身體器官,身材也出現了走形的現象,而且臉上的皺紋斑點也慢慢地跑出來,當然這也是正常的生理現象,每個女人都會經歷這一步。女人過了40歲,BMI指數在這個範圍,說明你還很年輕BMI指數稱作身體質量指數,它的英文全稱是Body Mass Index,而去開頭大寫字母所以簡稱為BMI。計算方式:選擇體重千克÷身高(米)的平方,公式:體質指數(BMI)=體重(kg)÷身高^2(m)。這個指數在全球來說,基本是應用最廣泛的衡量人體胖瘦的標準。
  • 為什麼很多人都說40歲的女人不能追?
    第二,很多人都不願意追求40歲的女人,那主要是因為40歲的女人太過於挑剔,而有太多要求了。20多歲的女人,最喜歡聽的就是情話和甜言蜜語,可是呢,女人一旦到了40歲,有家室,有孩子,這個時候的女人最大的心願就是,家庭和睦倖幸福福的,一起可以過上好日子,甜甜蜜蜜的就夠了,所以說這個時候40歲的女人是不會被情話和甜言蜜語欺騙的,這個時候的女人,就想安靜舒服,有時間了,可以和自己愛人,可以和自己家人出門旅行,放鬆一下自己。
  • 悍將錢國梁,老山前線率部執行8次炮擊行動,殲敵1000餘人
    提起我軍中擁有豐富實戰經驗的優秀將領,錢國梁絕對是一個繞不過的名字,他曾在老山前線親率27集團軍執行了8次炮擊行動,前後共發射近41000枚炮彈,殲滅敵軍1000餘人,打得敵人心驚膽戰,潰不成軍,打出了我國威軍威。
  • 女人過了40歲,別穿得太廉價!常穿「高雅衫」,時髦優雅上檔次
    大家都認為,年紀與美貌有關,其實不然,一個女人如果在意打扮的話,4050歲也是一朵不敗之花,也是可以魅力無限的,首先一點,我們穿的衣服就不要太廉價了,不然給人一種庸俗之感,只有高雅起來,才能讓我們上了年紀的女人更有魅力一些,因此,女人過了40歲,別穿得太廉價!常穿"高雅衫",時髦優雅上檔次。
  • 「紅二代」張海陽:陸軍上將,原第二炮兵政委,老山前線打過仗
    「紅二代」張海陽:陸軍上將,原第二炮兵政委,老山前線打過仗20世紀80年代,「老山」這個特殊的山頭名稱,深刻影響了一代國人的生活軌跡。他的父親是開國中將張震(註:1988年恢復軍銜制,晉升上將軍銜),14歲加入少年先鋒隊,參加過兩次「平江撲城」暴動,於1930年參加紅軍。此後,張震經歷過長徵,在抗日戰爭中立下赫赫戰功。解放戰爭時期,張震打了一系列硬仗,參與指揮了淮海戰役。建國後,張震長期身居要職,對於子女教育非常嚴格,並且制定了「艱苦奮鬥,勤儉節約」的家規。張震行事低調,為子女做了榜樣。
  • 40多歲的女人,怎樣才能活的更好!中年女人必看
    40多歲的女人,怎樣才能活的更好!中年女人必看!俗話說,女人40豆腐渣!40。歲是一再。一道讓人很無奈的風!電線。有的女人覺得自己為家庭付出的太多了,卻沒有得到應有的回報,所以每天都是過得非常的。痛苦,那麼40歲的女人應該怎樣做才能夠活得更好呢?
  • 40歲到50歲的女人最怕什麼?心理專家:三樣東西
    人們常說:20歲的女人美麗動人,30歲的女人魅力無限,而40歲的女人則憂心忡忡。女人到了40歲以後,會失去往日的自信,前怕狼後怕虎,她們為家庭付出了很多,害怕失去的則更多。具體而言,40歲到50歲的女人最怕什麼呢?
  • 16歲參軍22入朝,第五次戰役中,他留了兩根手指在「三八線」上
    從網上我們總是可以看到「為什麼中國能夠在外部戰爭中獨善其身幾十年」這個話題。對於這一點,每個人的觀點都離不開一個焦點「今天的中國是強大的」。比如抗美援朝老兵宋振先,在「三八線」上就留了兩個手指。宋振先,河南鄧縣人,1945參加革命參軍時才16歲。剛參軍時,他就在首長身邊當司號員,可他一心只想著為敵人作戰。宋振先付出行動後也得到認可,立下許多戰功後他有機會到抗大太行分校學習。入學率高的他努力學習,用現在的話說宋振先就是「學霸」。
  • 印度傳奇女性普蘭:16歲受凌虐,18歲成女匪王復仇,33歲當選議員
    我們11歲,還只懂撒嬌。46年前,11歲的印度女孩普蘭·黛維,卻被賣給一個大她40歲的男人,受盡了虐待。反抗命運,命運給她更多凌辱。看過印度電影的人都知道,印度女性地位之低,全世界罕見。童婚、強姦、虐待……這是很多印度女人都曾經面臨的困局。不幸的是,普蘭·黛維把所有的悲慘元素都集齊了。換做別人,早就活不下去了。可她,不僅活著,還當上了女匪王復仇,選上了議員,成為了印度歷史上的傳奇。