南京的每個70後、80後甚至90後都有這樣一段共同的記憶——
下課鈴聲一響。
幾個關係交好的同學互相交換一個眼神，彼此心照不宣：「走，下了課就跑！」
然後幾個小孩兒探頭探腦地從學校大門跑出，繞過門口炸爆米花的老頭，掠過街口理髮店的紅藍旋轉燈箱，迎著夾雜辣條味兒的春風，奔向那個象徵自由與潮流的終極目的地——音像店。
一路上戰戰兢兢，遇見熟人還得虛與委蛇地寒暄，聲稱與同學一同買文具。
最後站到門口了才能放下心來，一頭扎進碟片的海洋，在周杰倫王力宏潘瑋柏的音樂世界中遨遊。
花上一周省下的零花錢，買到一張中意的專輯，偷偷背著父母聽，被父母發現，碟片被無情沒收或撇斷……
提到音像店，腦子裡好像就會自動放映出青春時代的這一系列連續劇。
帶點瘋狂的叛逆，帶點裝逼的儀式感，帶點未遂的失落，所有的情緒和記憶一同組成了那個音像店的黃金年代。
音像店的黃金年代
上世紀90年代初，CD和VCD機先後進入中國市場，之後的近二十年，就是音像店的黃金年代。
南京的70、80後，甚至是90後都義無反顧地投身進了那陣文化浪潮中去。
馬臺街的小魏音像和54號碟屋，雲南路的page2，寧海路的四海與秋明，估衣廊的紅帆，搬來搬去的歐美天堂，橋北人鍾愛的東門老街……還有無數早已叫不上名字的小店，共同撐起了南京人的音像記憶。
在聽音樂看電影不僅僅是點擊一下「開始鍵」那麼簡單的年代，音像店就成為了南京人安放青春叛逆、放飛自我與獵奇心理的烏託邦。
那時候，把海報貼寢室，買碟還買打口碟，聽歌還用cd機，手抄歌詞本還得貼貼畫。
從張國榮、鄧麗君到張學友、劉德華，再到周杰倫，想要知道誰最火？就得看考試結束後的草稿紙背面默寫上了誰的歌詞。
無數學生看不懂勾股定理，背不了朱自清魯迅，但是《星晴》的歌詞背得比誰都溜，《風繼續吹》的腔調拿捏得比誰都到位。
屬於王力宏周杰倫潘瑋柏的時代裡，《範特西》和《唯一》的battle在校園裡掀起血雨腥風。少部分的人聽潘瑋柏，林俊傑也還沒被冠上行走的CD之名。
四大新生代音樂天王孰優孰劣，是學生經久不衰的辯論題。
「千萬不要說周杰倫唱歌像念經，口齒不清，小孩兒真的會立馬翻臉。」以身試法過的鄭叔叔如是說。「也不要撇小孩子買的正版葉惠美CD，她會記仇。」
但後來鄭叔叔女兒還是釋然了，因為那盤碟買的是假的。
小時候也不懂什麼盜版，覺得音像店裡賣的專輯都是正的，存老久零花錢買碟回來，用VCD一放：「歌聲樂聲，盡在揚聲」。就覺得：哇，好厲害。
長大了之後才發現都是假的，看了原版MV才知道，原來歌詞字幕的字號根本沒他媽那麼大。
打口時代，南京文青的啟蒙
在那個年代，有些人在為周杰倫瘋狂，有些人找到了林肯公園。
不滿足於twins、林峰的人，開始迷上了「洋垃圾」——打口碟，打口成為了音像店的主力軍。
所謂打口碟，就是國外的正版碟在銷毀過程中，那些CD本身沒有受到損毀的碟，以各種方式傳入中國。
打到口的就是打口碟，沒打到口的那就是原盤，很金貴的。
追求自由音樂的人，沒有不聽打口的。
四海是搖滾愛好者的天堂，紅帆可淘文藝片。一段時間的歐美天堂，成為了一批人的性啟蒙，你懂的。
淘盜版CD再不厭其煩轉格式拷進IPOD藍白屏一代，是打口時代的浪漫。
有淘到過好貨，但被老闆忽悠買下垃圾貨也是常事，事後肯定悔得腸子都青。也不乏令人激動的奇幻經歷，比如所長第一次聽到瑪麗亞凱莉，封面是麥可傑克遜。因此很長一段時間裡，陷入了自我懷疑。
那些戴著小眼鏡、耳朵上別著紅梅的老闆們，談起卡拉揚，談起史匹柏，談起Pink Floyd都滔滔不絕。前一秒還窩在角落吃方便麵，下一秒就為你介紹北歐電影，其貌不揚的老闆是無數文青的啟蒙老師。
那時候，「文青」，還不含貶義。
那時候，一個學校的靈魂，得由門口賣打口碟的，和賣二手書的老店共同撐起。
租碟，是一種博弈
那個年代人人都看林正英，那些你不認得名字的地下恐怖R級電影藏在紙盒子的裡端，封面或粗糙劣質、或血漿橫流。
最裡端就藏著些…說好聽點，就是情色電影。
像是潘多拉魔盒，有著最原始最強大的吸引力。
如果你母親帶著你去租碟，你即將觸碰到禁區的那一刻，她一定會把你的手打得一縮：「小孩子別亂翻！」，溫柔點兒的母親會捂著你的眼睛，不動聲色地把你挪個位置。
但是這種禁區對年青一代的吸引力，只會因此有增無減。
對血腥、暴力、情色、恐怖…的認知，從碟片封面開始。
2002年前後，小資母親在常去的影像店隨意摸了幾盤碟回來。是《咒怨》那一流恐怖片，跟著之前淘回來的碟片一齊塞在家裡的紅木小茶几底下，封面朝上。
正巧我的床與紅木茶几緊靠在一起，並且有個微妙的高度差。於是，每一個深夜，我一翻身就能看見紅木茶几底下那對，俊雄小朋友的沒有眼白的雙眼和蒼白的臉。
嚇到暈厥，嚇到哭爹喊娘，絕對是童年陰影。
幾夜沒睡好的同時，也打開了小資對於恐怖片的興趣之門。一塊錢借一天，押金十塊錢的日子就這麼轟轟烈烈地開始了。
租碟，是青春期的叛逆反抗，是審美的博弈，是尋找自我的過程。
總之那個年代的音像店，讓你覺得，一切都可以在這裡發生。
不可逆轉的衝擊
早從2004年MP3進入中國市場，衝擊就開始了。網絡一步步發展，如今已經可以代替一切。
聽音樂，無非就是下音樂APP。若是這裡沒有陳奕迅版權，那裡周杰倫的不全，那就跟乾脆集郵似的把音樂APP下個遍。甚至不再需要緩存，有網有流量就能隨時隨地聽。
同事買的權志龍專輯，發來卻是一個U盤。數字專輯、數字單曲也不需要依附在一個實在的載體去記錄。
看電影也一樣，迅雷網盤輪番上。一個播放平臺的會員能十個人共享，見面已經不是「阿吃過啦？」而是「愛奇藝會員有嗎？」，幾個人互相擠得直掉線。
音像店受到的衝擊不言而喻，既然能在小小的智能移動手機上完成一切操作，誰還會特地跑去淘碟，還得買個藍光機？
這衝擊是無法逆轉的。南京無數音像店不得不縮減規模、關門停業、轉型做副業，以謀求生路。
秋明早已離去，留下四海鎮守原地；
四海想做CD咖啡館的計劃擱淺，這種妥協與堅持的平衡也沒有做到；
紅帆做的還是那批老客的生意，親切熱情老闆娘找碟一流老客忠實，但也需要在朋友圈賣小食品掙個外快；
歐美天堂還在開著店，只是現在店裡已經不再賣打口碟了。
為了生存，這些音像店不得不從《迷牆》向《沙漠駱駝》進行轉變，車載音樂和早教音頻變成了音像店的主營業務。
「我開音像店快20年賴，當年碟片火得都要排隊租，有的時候能一天賣掉兩箱碟唉！」老闆擺擺手，「現在日薄西山了，能撐一年是一年啵。」
你可能還欠著街口那家音像店的錢，但它早已在你不知不覺中，變成了房產中介、菸酒超市、奶茶店……等你反應過來，錢已經還不上了。
音像店，毫無疑問，會成為下一個消亡的城市風景。
從萌芽到興盛再到消亡，音像店的店成長軌跡肉眼可見。
現如今，音像店更像是被遺忘在了城市的最角落，連同著那個時代，一同被定格，只留在了極少數人心中。
對音像店，有些人懷念，有些人漠然，有些人偏執堅持。
你已經分不清自己懷念的是那些旋律那些分鏡，
還是當時淘歌淘電影的獵奇經歷，
亦或是那個看林正英都要戰戰兢兢一陣的、年輕的自己。
但當你重新撫上那盤曾經最愛的碟，還是能感受到一個時代的脈搏，在你手下躍動，不曾停息。
內容來源：南京小資生活