李杭，33歲，一名年輕導演，拍過MV、廣告片和電影長片。他用將近三個月的時間，在歐洲騎行三千公裡的距離，從英國到法國，沿著跨越西法的朝聖之路，最後終止於荷蘭比利時。他說這是一段發現自我的徵途。
從北京電影學院攝影系畢業之後，李杭用八年的時間積累，在2012年，完成電影長片的導演處女作《時光的旅行》，講述有關現代舞的故事，還有時光穿越的奇思妙想環節。一年過去以後，為了得到那個代表公映許可的龍標，他還在等待廣電總局對於電影的最後審查。
不多做無謂的思考，
孤獨而忘情地出發。
他開始構思自己的第二部導演電影作品，講述一個中國女孩，跨國戀愛的故事。劇本寫寫改改，等待的投資卻一直尋覓未果。審查與投資的雙重壓力，導致左眼出現霧霾，流淚不止。三個月，尋醫未果。檢查不出病因，醫生只說是緣起過敏或高度緊張，建議他加強運動，提高免疫力。他開始籌備，歐洲17個國家的騎行，在網絡上，發出兩名隊友的徵集。徵集發出後，問詢者眾，但因為時間、金錢、家人、安全、籤證等諸多複雜現實問題，他們也只是停留在好奇問詢上。最終，李杭決定，獨自踏上騎行歐洲的旅程。
對於這段騎行，李杭最初的想法十分簡單，只是希望能給未來的兒女們，多講一點不一樣的故事。最初的預想很理想主義，學習攝影的緣故，他對於視覺與外觀尤為重視，為騎行所用的長途自行車，配上各式古著飾物；受電影《逍遙騎士》的影響，他帶上了多幅墨鏡以便每天更換，還為自行車配上音響，期待這段騎行有如嬉皮士一般；他攜帶了帳篷，專門學習了如何抓魚烤魚，幻想自己風餐露宿，過著狂野而透露浪漫的生活。
後來，墨鏡、帳篷、音響，統統都為他捨棄在路上。李杭發現，這段騎行旅途，並非如他想像般浪漫。
沒有旅伴，李杭獨自坐上飛往倫敦的班機，卻險些夭折在倫敦海關。因為騎行中各種潛在突發意外，李杭並沒有預估自己回程的時間，只購買了單程的機票。持中國護照且語言交流並不那麼順暢的他，於是過倫敦海關時，被帶入了小黑屋問詢，行李也都被翻出檢查。因為緊張和語言問題，面對海關的幾個問題並沒有回答得特別理想，感覺自己幾乎就快要被遣送回來。
幾近絕望之際，他注意到海關警察中，有一個印度裔的年輕女孩。借用她的手機上網，李杭向她展示了自己第一部電影的預告片，其中包含自己的名字和工作照，觸動了印度人心中對於電影和舞蹈的那根弦，遂順利放行。出發前，李杭在國內通過網絡認識倫敦一個即將畢業的留學生騎友，約定從倫敦騎到愛丁堡，再到愛爾蘭。「騎行是需要搭伴的，」他這樣解釋道，「一來減少危險性，二是騎行路上自行車經常會出現各種狀況，一個人修理、溝通都會有問題。兩個人是比較理想的方式。」
只是他不曾預料，抵達倫敦以後，約好的騎友突然人間蒸發，自此再無法聯絡。語言溝通不順暢，對於英國也並不熟悉，只有放棄先前的計劃安排，只在倫敦周邊，花十天時間，騎行經過27個小鎮。那段旅程的回憶並不美好，多雨潮溼而寒冷的天氣，即便五月也需要穿著羽絨服騎車。
結束英國的意外之旅，李杭又聯絡到一位法國的騎友，相約自巴黎騎到普羅旺斯再到波爾多，三天之後卻又不辭而別。究其原因，騎友家庭條件優渥，每天騎車之餘一定要吃正餐，而李杭就用麵包簡單對付過去；不同生活方式，終究難以一起騎行下去。當時同樣是法國的雨季，陰雨連綿，天氣寒冷而潮溼。兩次遭遇旅伴離棄的李杭，難免有些灰心沮喪。人最初都願意去單純地做一件事情，但複雜的路況、多變的天氣、不暢的溝通、問題頻現的GPS、自行車的故障、腳傷、旅伴突然的消失、頻增的旅費，足以讓他忘卻最初的快樂，與堅持。
他想起看過的一部臺灣電影《練習曲》，講述大學畢業生獨自環島騎行的故事，和其中那一句臺詞，此刻顯得尤為深刻與感觸：「我們每個人來到這個世界上，都是獨自的旅行。即使有人相伴，終究也會各分東西。」
即便是獨身上路的旅程，李杭還是遇到諸多熱情而有趣的人們。在英國一個叫做Watford的小鎮，他被邀請至當地人家中作客吃飯，他還小露身手做了一頓中餐回饋主人。在倫敦的最後一晚，他被一對華人夫婦網友收留，並品嘗了在英國最好的一頓晚餐。整個歐洲騎行過程中，他多次遇到這樣的路人，借宿、請客吃飯、提供幫助。他們的善良、真誠、不設防，也讓李杭漸漸找到內心深處塵封已久的真實自己。後來，他在微博中這樣寫道：「每一個親切的路人都是你的致幻劑。慢慢地，你長時間的面具會自動脫落。」
在法國騎友不辭而別幾近迷失方向之後，李杭巧遇自駕遊的國人，將他和自行車捎到北諾曼第，直至他在網上遇到新的騎友旅伴，在西班牙巴塞隆納經營青年旅社的中國留學生阿張，開啟下一段，也是整個歐洲騎行中，最為重要一段。
朝聖之路，
依靠星光指引，
就能找到方向。
根據《聖經》中記載，耶穌十二門徒之一的聖詹姆斯·雅各布奉神諭去西班牙傳教，卻慘遭希律王砍頭處死，遺體輾轉埋在聖地牙哥（西班牙語即為聖·雅各布之意）。後因戰亂，雅各布之墓位置成謎，直到當地一位農民，依靠星光指引，重新發現墓穴。
朝聖之路（Way of St. James）自法國開始，穿越庇里牛斯山，最終到達聖地牙哥的德孔波斯特拉教堂，即聖詹姆斯的埋葬之地。從地中海到大西洋，是歐洲最為經典的騎行路線之一。在新旅伴阿張的推薦下，李杭發現整條路的冒險性、山地探險感、路況成熟度與對自身的挑戰，都符合自己的預期與想像。於是，在巴塞隆納修養調整一周後，2013年6月18日，他與西語流利、對當地地形相對熟悉的阿張一起，從因奔牛節而聞名於世的潘普洛納出發，開始了朝聖之路的騎行。
如同上帝當年對於耶穌門徒的種種考驗磨練一般，朝聖之路弗一開始，李杭便遭遇了少見的暴雨，先前購置的專業所謂防風防雨的外套帳篷裝備，在殘酷天氣考驗下，證明並無太多用處。後來到中途全部捨棄，自言「注重外表愛換衣服」的李杭，騎行結束時，只剩下兩條背心、兩條內褲、一件外套和一個帽子，其餘全部丟棄。騎行越到後來，行李多一斤都覺是沉重的負擔。事實上，行李，包括自行車在內，一直是李杭這次騎行最大的困擾之一。
最初出發時候滿懷簡單而浪漫的想法，行李加上17.5公斤的自行車將近四十公斤重，導致搭乘歐洲之星火車的時候，超重罰款就達到了七十歐。自行車從北京託運至倫敦嚴重受損，而完成朝聖之路之後，由聖地牙哥託運到荷蘭，費用比機票貴出了一倍不說，還耗去了三天的等待時間，造成金錢與時間上的雙重浪費。「這都是缺乏經驗造成，騎行前還是需要規劃好行李，除了必需品都可以捨棄。」
住宿同樣是李杭歐洲騎行的主要問題。無論是先前的法國還是後來的比利時，一路都是荒郊野嶺，人煙稀少，青旅與青旅之間也間隔遙遠，依靠自行車一天也沒法到達。尤其在法國南部，恰逢全民假期的六月，經常經過幾乎空無一人的村莊。選擇露營，又飽受蚊蟲騷擾，更何況有些地方，當地警察禁止露營。這些問題在朝聖之路這段得到了緩解。每隔一段路，便會有一個象徵朝聖者的貝殼形狀的標誌，標誌附近總會設有青年旅社，接待或徒步或騎行的朝聖者們，一晚不過八到十歐，就此基本解決了住宿這個難題。只是最開始沒有經驗，西班牙日落時間晚，李杭總是騎到九點才開始找尋住處，卻發現青旅早已住滿四點就開始停下整歇的朝聖者們。幸好西班牙人天生熱情，對於朝聖者又有源於宗教信仰的好感，總會主動義務幫助尋找住所。
沿路總能遇到徒步的朝聖者，不論男女老少，都是風雨無阻；當然也有像他自己這樣目前沒有任何信仰方向的人，只是單純喜歡騎行這項運動。2013年6月29日，李杭抵達聖地牙哥。一天後，他繼續前行，來到了「世界的盡頭」菲斯特拉，正式完結朝聖之路這一段騎行旅程。他回憶道，與其他一望無際的海不同，菲斯特拉的大西洋望到一半的時候，已經被霧所攔截，看不到前方，感覺真有如走到世界的盡頭一般。
感覺自己已經重生。
我看到了曾經的自己，
也看到了未來的自己。
接近三個月的時間，共計65天的騎程。抵達朝聖之路終點聖地牙哥那天，李杭在日記中這樣寫道：「我感覺自己已經重生。我看到了曾經的自己，也看到了未來的自己。」
旅行是產生靈感的過程。即便不是藝術家，在旅途中因為難能可貴的安靜的、獨處的空間，會不由自主地去想很多問題，很多事情。陌生的視覺刺激，陌生的環境，對於豔遇的渴望，食物的轉變，都是靈感的催化劑。
剛剛完成歐洲騎行一個月的他，還保有風吹日曬特有的黝黑，手臂和腿部有明顯的肌肉線條。儘管他是為數不多，騎行完成朝聖之路全程的中國人，談起騎行，談到電影，他一如赤子一般，眼神中流露單純的熱情與嚮往，不為周遭塵囂打擾；就像他自己寫過的那樣：「無論是否有信仰，你的內心總有一處寧靜聖地，你可以隨時退避，並在那裡成為你自己。」
商務合作：Ray@upassenger.com
柏林特輯｜為愛而生，為自由而活，你去天堂還是柏林？
我們有生之年一定能看到現有婚姻制度的瓦解
這個世界還會好嗎？去迷幻而清醒的冰島找到答案
午夜上海｜25個未眠者的欲望，愛與孤獨分鏡取樣
重慶，柏林般酷窮性感。我耍得兇但知道怎麼活
跟艾未未聊了聊，怎麼那麼多人高喊要改變中國人審美？