對話空軍地空飛彈兵某旅旅長鄭志洲——
平凡的世界 夢想的天空
空軍地空飛彈兵某旅組織實彈射擊演練。朱姜海攝
公元2019年10月1日，北京，天安門廣場。
慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式上，鮮紅戰旗迎風招展，大國長劍昂首列陣。雄壯的軍樂聲和觀眾的歡呼聲，如同一排排聲浪漾向四面八方。
距離天安門廣場一公裡之外的一條巷子裡，身著迷彩服的鄭志洲安靜地站在一輛紅旗-9B發射車旁。作為此次閱兵防空反導模塊的組織者之一，站在閱兵場之外的他，微微揚起下巴，仔細聆聽著來自廣場的軍樂聲、口號聲和裝備轟鳴聲。
此刻，陽光耀眼。鄭志洲輕輕閉上眼睛，腦海中突然閃現自己初入軍營時的一幕幕。30年前，鄭志洲參軍入伍，成為一名光榮的地空飛彈兵；30年後的今天，他已經成為地空飛彈兵某旅旅長。
30年，彈指一揮間。鄭志洲完成了從普通士兵到飛彈旅長的人生轉變。儘管別人眼中的地空飛彈兵帥氣炫酷，但鄭志洲總是說，他的世界很平凡。
深秋時節，記者來到鄭志洲所在的空軍地空飛彈兵某旅，探訪地空飛彈兵的「平凡的世界」。當我們走進「英雄營」榮譽室，走進那一個個飛彈發射方艙，我們發現了這「平凡的世界」中，那一片片被夢想照亮的天空。
地空飛彈兵的世界，很小也很大
指揮控制艙中，一排排指示燈不停閃爍，屏幕上的數據不斷更新。鄭志洲站在艙門口，一邊聽著營長下達的口令，一邊向記者介紹每一名官兵擔負的任務。
望著眼前密密麻麻的按鍵，記者一臉「問號」。鄭志洲笑著說：「我第一次走進這裡，也是這樣的感覺。這麼多按鈕，這得是多麼高精尖的裝備！」
這是一個普通人對這狹小指揮控制艙最樸素的認識。自從穿上軍裝，鄭志洲的人生便與這幾平方米的戰位牢牢綁定。
參軍之前，鄭志洲生活在河南一個小村莊。他的生活就像《平凡的世界》中孫少平一般樸素而平靜。但也正是那段「穿著補丁衣，啃著窩窩頭」的日子，讓他學會堅持，也擁有了「走出大山」的夢想。
那一年，鄭志洲報名參軍。「看到徵兵的消息，也沒和家人商量就報了名。」直到被通知合格，鄭志洲才向父母攤牌。
沒有更多的戲劇化情節，帶著父親的一句「你要是認準了就好好幹」的叮囑，鄭志洲開啟了他的軍旅生涯。
入伍後，憑藉著過人的學習能力和吃苦能力，鄭志洲考入了空軍飛彈學院。經過兩年的學習，他成為空軍地空飛彈部隊的一名排長。
鄭志洲至今記得第一次觸摸飛彈時的興奮與緊張。第一次真正發射飛彈，更是讓他刻骨銘心。
「轟——」飛彈騰空而起，大地的震顫傳到了鄭志洲所在的指揮控制車，「那一刻，有種空氣被撕裂的感覺。」
很快，目標從雷達顯示屏中消失。「命中了！」狹小的指揮控制艙內，鄭志洲和戰士們歡呼了起來。
在鄭志洲的記憶中，這是他成為地空飛彈兵以來為數不多的歡呼之一。自從打完第一次實彈之後，鄭志洲「似乎有了些變化」，他開始重新認識他所在的這方「小小世界」。
飛彈剎那「嘶吼」的背後，是地空飛彈兵獨有的低調與寂靜。戰場上的金戈鐵馬似乎不屬於他們。在那一座座寂靜的方艙裡，你能看到跳動的燈光與數據，能聽到瞬間爆發的道道口令，而那一擊即中的驚心動魄也蘊藏其中。
走出大山，走進指揮控制艙。鄭志洲的世界似乎比以前更小了。但，這支被稱為「車輪上的部隊」，隨時能走，隨時能打。在往後的歲月中，鄭志洲的世界隨著滾滾車輪踏遍了祖國的大江南北——
他曾體驗過在雪域高原上缺氧的「極限感受」，也曾在渤海之濱品嘗過海風帶來的清爽，還曾在西北大漠欣賞過「長河落日」……
不僅如此，鄭志洲還曾數次走出國門，在伏爾加河畔與俄羅斯軍事教員探討制勝機理，也曾在波羅的海海邊與外軍同行交流訓練經驗……
「地空飛彈兵的世界，很小也很大。」鄭志洲這樣理解著屬於地空飛彈兵的世界。對於他們來說，南徵北戰是家常便飯。祖國的空天有多大，地空飛彈兵的世界就有多大。
準備打仗，是一場「寂寞的長跑」
鄭志洲的書櫃裡，擺放著這樣兩張照片——
一張拍攝於2015年9月3日，在北京天安門廣場。那天，鄭志洲作為防空反導模塊的領隊之一，敬著軍禮通過天安門廣場，接受黨和人民的檢閱。
另外一張拍攝於2017年7月30日，在內蒙古朱日和訓練基地。那天，同樣作為防空反導模塊的領隊之一，鄭志洲率領著徵塵未洗的部隊，從演兵場走上閱兵場，接受黨和人民的檢閱。
別人都說這是地空飛彈兵的「高光時刻」。但鄭志洲對「高光時刻」有著自己的理解：「一名軍人的高光時刻，永遠都是在戰場上。和平年代，我也許一輩子都沒有機會走上戰場，但我願意用一輩子為隨時走上戰場而準備。」
赫赫有名的「英雄營」如今隸屬於鄭志洲所在旅。「英雄營」組建於1958年，次年10月接裝僅5個月，就一舉擊落美蔣高空偵察機1架，首發命中、首戰告捷，開創了世界防空史上用地空飛彈擊落敵機的先例。此後，他們機動行程18萬公裡，創立「近快戰法」，共擊落5架敵機，1964年6月6日被國防部授予「英雄營」榮譽稱號。
鄭志洲第一次閱讀這段歷史，是在成為飛彈學院學員後不久。看著榮譽室中一幅幅老照片，鄭志洲內心有種說不出的震撼。這樣的震撼，一直伴隨著鄭志洲從學員走向指揮員的崗位。
站在「英雄營」即將落成的新史館裡，鄭志洲告訴記者，「每一次打完實彈我總會想起這段歷史。如果換作是我和我的部隊，我們能不能像前輩們一樣，面對祖國呼喚，長劍出鞘一招制敵？」
2017年，空軍地空飛彈兵某旅全新組建，鄭志洲任旅長，「英雄營」隸屬其中。
背負著老一輩地空飛彈兵留下的榮譽功勳，鄭志洲和他的戰友們開始了與時俱進的探索。地空飛彈部隊，是一支信息化程度極高的部隊。鄭志洲常常跟戰友講「技術決定戰術」，前輩們在那樣的條件下都能創造如此輝煌的戰績，「擁有了更加先進裝備的我們，更要提高自己的能力」。
2018年冬天，全年訓練任務收官之際，鄭志洲請示上級後做了一個決定：整建制全員全裝開赴數百公裡之外，開展實戰化軍事訓練比武競賽考核。
「打仗是不會選時間的，敵人不會讓你天氣好了、暖和了再打仗，所以訓練也應該是全天候全時段的。」動員大會上，鄭志洲的這番話，給高級工程師高根支留下深刻印象。
訓練結束，部隊歸建的那天下起了濃霧。
「走不走？」「走！」
濃霧中，長長的飛彈兵車隊在公路上蜿蜒前行，呈現出一幅「神龍見首不見尾」的壯觀畫卷。
成為這支光榮部隊的指揮員，鄭志洲的壓力，常人難以體會。
「準備打仗，是一場『寂寞的長跑』。」鄭志洲凝視著榮譽室中「英雄營」第一任營長嶽振華的照片說，「我們接過了前輩的接力棒，如果跑不好，就是對不起他們。有時候，我覺得我們像是農民種地，一時看不到收成。但是，這收成只有到了戰場上才能看到。」
字如其人，人如其字
鄭志洲的辦公桌上，只擺了幾部座機電話和兩疊文件，不見現代人辦公最離不開的電腦。
沒有，並非不用。相反，對於地空飛彈兵這樣一支信息化程度極高的部隊來說，作為指揮員的鄭志洲是個電子產品「發燒友」。
他習慣於用更加傳統的方式——紙和筆，來記錄自己的所思所想。在鄭志洲的文件櫃裡，保留著許多份手稿，大到對作戰訓練的思考，小到對個人生活的感悟，都從筆尖流淌到紙面。
鄭志洲偏愛柳公權的書法。他喜歡柳體字，「骨骼挺拔，筆畫強韌，精瘦硬朗的形態給人挺拔的感覺。但在挺拔之中，又有骨肉均勻的美感」。
對鄭志洲來說，寫字如此，為人亦如此。
在一級軍士長蔣大力的眼中，「鄭旅長是個精幹又嚴厲的指揮員」。蔣大力曾親眼目睹鄭志洲發火的現場，不是因為別的，就是因為一名副營長在訓練上「冒了泡」。那一次，鄭志洲當著全營官兵的面，狠狠批了副營長一頓。
不過，在衛生隊隊長李牧心中，鄭志洲又有著反差極大的另一面。
該旅組建不久，趕上了護士節。正在伴隨野外駐訓的衛生隊，收到了一份特別的節日問候——鄭志洲手寫的慰問信。
李牧依然記得，他們收到這封親筆信時的感動：「習慣了在手機上發祝福，寫消息，看到鄭旅長託人帶來的手寫慰問信，我們這一幫子大老爺們，心都被暖化了。」
心被暖化的不只有鄭志洲的戰友。在這一點上，恐怕沒有誰比鄭志洲的妻子楊曉偉體會更加深刻。
楊曉偉曾珍藏著幾百封她與鄭志洲往來的書信。每一次看見鄭志洲挺拔有力的字跡，就好像看見那個精幹、讓她有安全感的男人。字裡行間，硬漢的柔情全部傾瀉而下。
伏於案前，手執毛筆，記者在心中勾勒著鄭志洲寫字時的畫面。鄭志洲年輕時最常寫的一句話是：「數風流人物，還看今朝。」隨著歲月的累積，現在的鄭志洲更喜歡寫那首詩——《墨梅》：「吾家洗硯池頭樹，朵朵花開淡墨痕。不要人誇顏色好，只留清氣滿乾坤。」
「這是您心境的變化嗎？」記者問。
「心境可以變，心態也可以變。但是有些東西永遠也不會變。」鄭志洲認真回答道。
「比如？」
「比如夢想，比如追求。」
用心了，才能跟上時代
若不是親眼看見，記者怎麼也不會想到，這位飛彈旅長竟是90後女兒鄭一鳴的「服裝顧問」。
「總體來說要突出個子優點，上衣應是短款，小西裝或襯衫，下裝是直筒褲或喇叭褲……」這是鄭志洲寫給女兒的服裝「穿搭指南」。
「穿搭指南」的緣由是女兒要參加一次校外活動，向父親發來「求助信」。
我們見慣了錯過孩子成長的軍人老爸，這位習慣了南徵北戰的地空飛彈兵，倒像是一位「非典型」軍人父親。
鄭志洲對這一點頗為驕傲。他說：「做一個用心的軍人——對國，用心；對家，亦用心。」
用心了，才能跟上時代。
鄭志洲讀軍校時，美國的戰斧巡航飛彈揚威海灣戰爭，也震驚了全世界。鄭志洲和戰友們第一次認識到，科技竟能產生如此強大的戰鬥力。
軍校畢業後的鄭志洲，趕上了空軍地空飛彈兵快速發展的時代。他的成長步點幾乎踏上了武器裝備發展的所有節拍。
「脫離時代，我無法成長，更無法追夢。」鄭志洲說，「既然踏上了時代的節拍，那就該與這個時代一起成長。」
看到人民空軍70年的發展成就，特別是看到以殲-20、運-20為代表的「20家族」翱翔天際，鄭志洲激動之餘，心中更多了一份沉甸甸的責任。
「我們雖不能飛上藍天，但我們與航空兵部隊一樣，都是聯合作戰體系中的一個重要作戰單元。」他說，「不管是天上，還是地下，我們的目標只有一個：堅決捍衛國家空天安全！」
翻看過往的照片，你會發現鄭志洲臉上逐漸明顯的歲月痕跡。鄭志洲把這當成一種饋贈。在他心裡，任憑歲月如何磨礪，也磨不掉他的初心：「把兵帶好，把部隊訓練好！」
慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵中，鄭志洲聽完對講機裡傳來的「報平安」後，鬆了一口氣。很快，7萬隻和平鴿展翅飛翔。
這是鄭志洲最愛看的畫面之一。作為新時代的中國軍人，他，他們，比誰都珍視和平。
白鴿飛翔的這片天空，也是每一名地空飛彈兵夢想的天空。
孫偉帥 付 震