新華社合肥12月18日電（記者汪海月 張錚）一場雪後，海拔1800多米的黃山氣象站觀測場寒風凜冽，白雪皚皚。一大早，55歲的氣象站觀測員程喬峰戴著頭盔，一邊用錘子敲掉階梯上的冰塊一邊爬上7.2米高的風塔，用熱水消去塔頂風速風向傳感器上的霧凇。此時，溫度計顯示零下6攝氏度，最厚的霧凇達11釐米。
「傳感器上結的霧凇必須及時清除掉，保證氣象數據的準確性。」程喬峰說。自2011年來到黃山氣象站，他在此工作已近8個年頭，大家都親切地叫他老程。
始建於1955年的黃山氣象站位於黃山第二高峰光明頂，是華東地區海拔最高的氣象站。自1956年1月起正式開始每天定時進行天氣觀測並對外發報。全年不間斷的氣象數據背後是日夜堅守的一代代觀測人員。
一場雪後，海拔1800多米的黃山氣象站觀測場寒風凜冽，白雪皚皚。新華社記者鄔金夫攝
如今氣象站共有6名觀測員，最大的57歲，最小的29歲。都說「黃山可看不可留」，平均每年有259天都是雲霧天，但這群「觀天人」每月一留就是22天，頂風冒雪，觀天辨雲，在黃山之巔記錄下萬千氣象。
觀測室是觀測員在觀測場之外的「第二戰場」。桌上6臺電腦一字排開，屏幕上顯示著各種實時氣象數據。
「從早8點到晚8點，每隔3小時就要準時錄入數據，系統會自動發報到安徽省氣象局，每到整點還要檢查數據是否正常，保證不能有一點差錯。」程喬峰早已把每天的工作流程熟記於心。電腦桌下磨破的地板是觀測員們長期默默駐守的最好見證。
氣象觀測員程喬峰（左）和同事範東福在維護設備。新華社記者劉方強攝
如今除了雲況和天氣現象需要人工觀測，其他都由監測儀器自動記錄上傳數據，工作效率大大提高。一串串氣象數據不僅對預測天氣、研究氣候變化有重要作用，也為景區生態和旅遊提供重要氣象服務。
除了黃山氣象站，觀測員們還要負責黃山7個區域站的設備維修，最遠的玉屏站要走4.5公裡的山路。冬天下雪，山路結冰崎嶇難行，觀測員們要背著近40斤重的設備，到的時候頭髮上往往結滿了冰碴。
冬有嚴寒風雪，夏有電閃雷鳴，觀測員們早已見慣了山裡各類惡劣天氣。每年三四月，6名觀測員要趕在雷雨季到來之前完成景區索道支架的防雷檢測工作，這些支架架起了人們進山觀景的通道。
從纜車裡向外望，支架四周都是陡峭的山峰和茂密的山林。由於山地上早已找不到曾經修建支架用的棧道，觀測員得坐著索道檢修車到達支架頂端，再沿著梯子爬下去，用防雷檢測儀檢測支架的防雷接地情況。
「最高的支架近70米，相當於20層樓高。爬上去腳下就是萬丈懸崖，檢測時能聽到山風在耳邊呼嘯。」程喬峰說。
黃山有3條索道外加一條地軌，最多的一條索道有18個支架。觀測員們利用下午5點索道停運到天黑前的一段時間抓緊進行檢測，全部完成需要一個多月之久。
高山上不僅有嚴寒、暴雪、閃電，還有長年的孤獨。
始建於1955年的黃山氣象站位於黃山第二高峰光明頂，是華東地區海拔最高的氣象站。新華社記者汪海月攝
「工作八年，我只下山回家過年了一次。」程喬峰雖然家住黃山市，卻因為過年值班，錯過了和家人一次又一次的團圓。「越到節假日，遊客就越多。我們的工作就會越忙碌，遇到年三十值班，匆匆扒上兩口年夜飯，就要趕回崗位。」程喬峰說。
心懷愧疚的他只能時常和家裡通電話，關心妻女和年事已高的母親。「家裡人一直牽掛著我，也給予了我理解和支持。」這份支持讓他得以全心駐守。
氣象觀測員程喬峰在黃山光明頂維護設備。新華社記者劉方強攝
從觀測室步行幾步就是程喬峰的宿舍，十幾平方米的房間布置得簡單整潔，透過窗戶就能看到黃山的日出雲海、奇松怪石。不上班的時候，他就在房間裡上上網、看看書，和家人視頻通話排解孤獨。
「氣象觀測員一直在默默服務，他們提供的基礎氣象數據是中國氣象觀測網不可或缺的一部分。」黃山氣象管理處副處長吳奇生說。