文 | 惡魔
哈嘍大家好,今天是神清氣爽的惡魔呀。
不過大家有沒有發現一個問題,丁真沉寂了。
很久沒有看到他的熱搜了,突然還有點思念。
剛思念完,丁真突然出現,但是這次熱搜明顯不夠友好:
丁真吸菸。
果然人紅是非多。
網友開始大放厥詞,說什麼公眾人物不能吸菸。
我就呵呵了,公眾人物就不是人了?
真是飯吃多了,什麼都管。
其實丁真的走紅,不僅僅是因為帥。
而是用這種野性的美,滿足了大眾對藏區的幻想。
我們夢想中的藏區,不染世俗、空靈、乾淨、純粹,就像丁真的眼睛一樣美好。
關於藏區,馬麗華是這樣評價的:
"在曾經陌生的異民族地區,最初是明顯的外貌之差異吸引了我。
當我刻意去搜集這種差異,差異便消失了,我找到了更多的『共同』。
是西藏的『神秘』誘惑了多少個世紀以來西方探險家的腳步紛至沓來,但對生活其間的我來說,最經不起推敲的是神秘感,成為視野中司空見慣的常態,連帶對世界一應美景都失去了觀賞的興致。
我探求未知,未知就不存在了;沒有什麼是不可以理解和解釋的。「
但是,幻想終歸是幻想。
丁真創造的藏區夢,世人眼中的純淨,被《氣球》這部電影親手撕碎。
因為電影中的藏區,沒有想像中美好,反而是充滿了女性的割裂和被邊緣化的痛苦。
「隱忍」藏族女性的代名詞
《氣球》的劇情和人物設定非常簡單。
用保險套引發的生活矛盾來展開敘述。
女主卓瑪一家人是故事的主體,旁支則以妹妹的人生為線索。
上個世紀末,住在青海湖的達傑和卓嘎夫妻兩人是典型的牧民家庭,上有一老,下有三小。
一家6口生活比較拮据,但是好在家庭和睦,沒有作妖的婆婆。
但是當卓嘎和達傑的父親去世後,上師告訴達傑,他父親的靈魂會轉世回到他們的家庭中。
彼時,卓嘎發現自己懷孕了。
因為本來想用的安全套,被孩子們偷出來,當氣球玩兒了。
無論是什麼樣的巧合,卓嘎現在有了身孕,就註定會被認為死去的父親,以這樣的方式進入卓嘎的肚子裡。
於是,達傑態度堅決的要讓卓嘎生下孩子。
絲毫不在乎妻子的想法,也不在乎家庭情況是不是能多負擔一個孩子。
但是卓嘎不堪生育和生活重負,想要去打掉孩子,這一做法,直接引爆了家庭矛盾。
然而不堪生育重負的卓嘎卻下定決心去醫院做流產手術,一場矛盾隨即爆發。
卓嘎忍受著痛苦問:
「上師說的話難道就永遠對嗎?」
老實敦厚的達傑聽後,一氣之下打了她一個耳光。
是的,上師說的,就是對的,這是信仰也是刻在骨子裡的執著。
卓嘎偷偷跑去醫院,流產手術還沒來得及做,就被達傑和兒子們從醫院拽回家。
丈夫堅信父親的輪迴轉世,孩子們也堅定的認為疼愛自己的爺爺變成了媽媽肚子裡的孩子。
打掉?不可能的。
這個時候,卓嘎溫柔的雙眸終於看出了自己人生的絕望——她沒有選擇生育的權利,更不能掌控自己的身體。
因為生或不生的問題,卓嘎萬念俱灰,在電影結尾,卓嘎說:
「如果以後有機會,我也想去做個尼姑」。
至此,導演萬瑪才旦想要呈現的主體已經清晰可見:
「許多藏族女性需要隱忍地過一生」
這種生活中細微之處的殘忍才能引起更加強烈的情感共鳴。
因為卓嘎遇到的生育問題,在我們身邊並不少見。
有些女人一次次忍痛墮胎,就是為了生個兒子。
有些女性為了能生,絲毫不在意試管嬰兒的折磨。
有些女孩,還沒有明白「媽媽」的含義,就意外懷孕生了孩子。
種種狀態下,在懵懂和束縛中生活的女人,把生活過的一團糟。
生育問題上,女人最大的優勢就是那個子宮和肚皮。
但是,別忘了,女人一生的價值,不該僅僅是生個孩子。
正如電影中周措醫生跟卓嘎說的那句:
「你不是為了生孩子而來到這個世界上的。」
如果沒有選擇生育的權利,女人和待宰的豬有什麼區別呢?
一個合格的女人,應該是擁有選擇生育的權利,不需要用孩子鞏固家庭地位,我們是生命的創造者,不是生育工具。
古老的靈魂,融入現代的肉身
比起男女主的生育問題,其實我更喜歡卓嘎妹妹背後體現的靈魂洗禮。
一群很少被關注的女性出家群體,深刻的體現了對家和愛人的絕望。
然而男女出家的區別是,有家室的男人可以出家,把家庭重擔交給妻子,如果不想繼續,還能還俗。
但女人不行,她們需要經歷過苦難,隱藏自己的欲望,出家後只能一生如此。
藏族女性在很多人心中都是雪山白蓮一樣的存在,聖潔、慈悲、奉獻。
但是這些社會給予的讚美,往往能成為束縛她們衝出命運的枷鎖。
即便是卓嘎妹妹遇到一個能讓她心動的人,也不敢去追求。
卓嘎妹妹的情感線是一個老師,這位老師為了紀念兩人的愛情,寫了一本情感小說,卻被姐姐卓嘎扔進了火裡。
《氣球》這個電影中,幾乎所有的女性角色都在生活中做了取捨,但是男人,卻成了人生的統治者。
這不公平,但沒人反抗。
默不作聲,接受這種命運設定,是那些女孩世代相傳的信念。
明明想要逃離的是女人,可捆綁女性的還是女人。
一副現在的皮囊下,遺留下來的古老靈魂,不僅她們有,我們也有。
2021年,依然是很多人討厭女權的時代。
為什麼討厭?
因為一些女人在呼籲獨立、選擇、自由。
但是在這些女人裡,很多人不僅做不到,還總在雙標。
記憶最深刻的,就是papi醬油生孩子的那段時間,網上鋪天蓋地的謾罵。
說作為新時代女性,為什麼孩子要跟爸爸姓?
還有人說,你不是倡導女性平等自由麼?為什麼還要生孩子?
然後翻看留言區,謾罵的竟然大多都是女性。
你看,為難女人的,永遠都是女人。
很關鍵的一個問題,就是大部分女人不知道什麼是自由選擇的權利。
就像papi選擇結婚、選擇生孩子、選擇姓氏,這些都是她自己做出的選擇,跟是不是偽女權,沒有半毛錢關係。
反而是那些罵人的人,自己做不到獨立自由,還不忘記攻擊別人不夠優秀。
這就像卓嘎對待自己和妹妹的區別。
她一邊掙扎在自由和妥協裡,一邊親手把妹妹關進牢籠裡。
說到底,骨子裡的認知讓她們如此生活,一代一代。
安全套是女性通往自由的第一步
電影的最後,是升起的紅色氣球。
那是想要擺脫父權社會,對自由的憧憬。
另一層含義,則是安全套的重要意義。
能夠自由選擇帶或者不帶,對女性來說太重要了。
任何一個女孩都應該毫無顧忌的享受性,不用擔心意外懷孕帶來的苦不堪言,也無需為了男人選擇避孕環。
父母那個年代,有1600萬的女性使用了避孕環。
結果呢?
那個扎進肉裡的鐵環將會伴隨她們一生,即便是取出來,鑲嵌在肉裡的痛苦和疾病也無法被撫平。
其實,不光是《氣球》,國際上很多電影的內核都是生育問題。
女人面臨的同一種困境就是無法選擇性自由,更沒有生育自由。
美劇《使女的故事》就講述了在不久的未來世界,因為環境汙染嚴重,孩子的出生率和存活率都非常低,以至於很多地區都退化成了遠古時代,以男性為主導地位的社會,而女性,僅僅是被交易的財產和生育工具。
這些女人的命運就是給不同的人生孩子,作為繁衍的「使女」。
這些影視雖然都是虛構,但是它呈現出的父權陰影是真實的存在於我們生活中。
前段時間,那個因為無法生育被活活打死的女孩,可能到死都沒想明白,為什麼不能生的女人,不配活著。
還有在產房裡跳樓的孕婦,疼到給婆家人下跪,都沒能求的丈夫同意刨腹產,原因是,為了孩子好。況且,別的女人都能忍受痛苦,怎麼你就不行?
結果,孕婦崩潰,轉身從樓上跳了下去。
還有什麼比自由和尊重更重要?
其實,這部電影能火的原因,也是因為撕裂了女性需要性尊重的傷口。
而電影中的矛盾線索-保險套,就是尊重的底線。
當最後大片的氣球飛上天,也就揭露了他們內心的對自由的渴望和嚮往。
可是那樣的生活,什麼時候才能來呢?
飄向天空的氣球,終究是沒有落地的那一天。
女性的自由,從不是說說而已,而是需要所有人共同努力。
最後,用法國著名人類學家史特勞斯的一段話結尾:
「每一個人身上都拖著一個世界,由他所見過、愛過的一切所組成的世界,即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活,他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。
從此以後,可能把兩個不同的世界之間溝通起來。
經由預想不到的方式,時間把生命與我自己之間的距離拉長。」
希望,自由、愛與尊重並行。