[摘要]在我的詩歌裡，我不要痛苦。無常觀表現的不是痛苦，它可能是「愁」，但是最重要的是詩歌要給我們生活的力量。
「我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……」臺灣詩人鄭愁予20世紀50年代所寫下的《錯誤》，多年來被人們反覆吟誦，甚至被收錄進了一些中學語文課本。現年83歲的他最近頻繁在大陸參加詩歌活動，「馬蹄聲」似又響起。
鄭愁予是內地讀者最為熟悉的臺灣詩人之一，他的詩歌以優美、瀟灑、富有抒情韻味著稱。臺灣詩人楊牧曾說：「鄭愁予是中國的中國詩人，用良好的中國文字寫作，形象準確，聲籟華美，而且是絕對的現代。」
鄭愁予
鄭愁予的孩童和少年時代，由於戰爭而經歷了顛沛流離的生活，逃難中令人驚心的馬蹄聲成了鄭愁予難以忘卻的記憶。然而，鄭愁予告訴《瞭望東方周刊》，他的詩裡不要痛苦，它可能是「愁」，但是最重要的是它給我們生活的力量。
戰馬要趕快到達目的地
《瞭望東方周刊》：《錯誤》一詩發表距今已有62年的時間，其中，「達達的馬蹄」等詩句仍廣為流傳。這首看似唯美的詩，背後是否有不為人所知的故事？
鄭愁予：《錯誤》這首詩，我其實醞釀了非常久。童年，我是在南京上的鼓樓幼稚園，後來又在漢口路小學讀書。那個時候，我在家裡的院子裡看到日本飛機從天空飛過。這時，我母親就趕快把我拉到屋裡，躲避炸彈。再後來，我們開始逃難，從南京向北走，一直到了山東。
我能記住路上的點滴。小的時候記得南京有個棲霞山，我去棲霞山看過紅葉，在山東的時候我看到一棵樹的葉子是紅的，我就喊「楓葉楓葉」，他們說那不是楓葉，是柿子葉。我以這樣的敏感，一路上記錄了戰爭的慘況。
還有一次，鐵橋被炸斷了，我們經過一個小鎮的時候，道路不寬，能聽到「噠噠噠」的聲音，後來看到幾匹戰馬拉著炮車跑過。第一輛車經過時就把我撞到一邊，所以這個聲音非常強烈，直到現在留還在我的記憶裡。
《瞭望東方周刊》：「達達的馬蹄」，你用了「達」字，是否有特殊的含義？
鄭愁予：我沒有用「噠」而選擇了「到達」的「達」，是因為這個聲音對於我來說，不是一個純粹的聲音，它還包含著一個意義——這些戰馬要趕快到達目的地，因為前線需要這些炮。
《瞭望東方周刊》：這首詩裡描繪的意象有具體所指嗎？「我打江南走過」，這個「江南」指的是南京嗎？
鄭愁予：為什麼「打江南走過」？我是從南京出發的，逃難到北京，後來又回南京。那時，我已經16歲了，回到南京後我要去的第一個地方就是莫愁湖，因為我離開南京時也是先去了那裡。
我小的時候最愛莫愁湖，因為我最喜歡採蓮女，她們坐一個圓澡盆，轉著轉著，把蓮葉、蓮子統統採下去。詩的前兩句就是在說，我打江南走過，又回到這個地方了，但是一片殘敗。
無常觀
《瞭望東方周刊》：你曾描述自己的心路歷程：「在抗戰中度過的幼年，我生活在孤獨裡，接觸到的兵荒馬亂，遭遇到中國巨大的破壞和災難，在我心裡留下很深的印象。」你的詩裡反映出來的漂泊感是對兒時記憶的一種呈現嗎？
鄭愁予：確實如此。我在抗戰時期還是兒童，那時，我不知道什麼是戰爭，只知道是動亂，知道打仗了。後來，才知道是誰侵略了我們，知道為什麼我們這個民族會受到別的國家侵略。所以，當我寫詩的時候特別強調反對帝國主義。俄國也不止一次受侵略，在他們意識裡也是需要自己保衛疆土，所以我受俄國特別是俄國小說的影響很深。
《瞭望東方周刊》：這種痛苦在你的詩中反而呈現出清新唯美之感。
鄭愁予：這種痛苦是深藏在我童年、少年的記憶裡的。當我寫作的時候，思想已經成熟了，知道如何去表達詩歌美的所在。這種痛苦已經不是我要寫的主題了。
到50歲的時候，我才找出這個名詞叫做「無常觀」。從幼年開始，我所經歷的這些戰爭、這些痛苦已經化在我的潛意識裡，成為「無常觀」。在我的詩歌裡，我不要痛苦。無常觀表現的不是痛苦，它可能是「愁」，但是最重要的是詩歌要給我們生活的力量。
我們讀詩常常讀到「愁」字，這個「愁」字和痛苦、悲憤等情緒是不一樣的。「愁」是詩人對於時光迅速消逝的一種敏感。
排斥抒情，提倡知性
《瞭望東方周刊》：因為《錯誤》，你被當作浪漫主義的抒情詩人。但你並不認為如此？
鄭愁予：我其實是屬於現代主義的，現代詩派的一項主張，正是反浪漫主義。
我排斥抒情，提倡知性。「抒情」兩個字使用起來很危險，你怎麼抒情？有人喜歡用「今生」「來世」「無怨無悔」這些沒有感情的文字套語，這樣的抒情首先要叫他們停止。真正的抒情要有意境。
中國古詩裡最寶貴的是知性。你看杜甫的詩就可以知道，他的詩是有主旨的，而不是空洞的，泛情的。
我詩歌的底色是人道主義，如西方人所說，詩表現的只有一樣東西，那就是human condition——人類的精神，人類的生活狀況。我開始學寫詩的時候正值日本侵華，是我們民族遇到大災難的時刻，那時寫的多是關係民族命運的作品。
《瞭望東方周刊》：中國傳統詩歌對你的影響大嗎？
鄭愁予：在逃難逃到濟南的時候，母親教給我一首詩：「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」我很快就記住了，沒事的時候我就想這個意思，慢慢就知道我父親那個時候離開我們已經兩三個月了，沒有一點音信。
我從小就喜歡中國詩詞。很多人把《錯誤》這首詩當作情詩理解，其實是閨怨詩。閨怨詩是中國傳統詩歌的題材，像李白的「燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時。春風不相識，何事入羅幃」。甚至《詩經》裡都有等候丈夫和兒子歸來的婦人，那些詩深深地打動了我。
「長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠徵。」這些都是當時影響我的詩，至今都難以忘懷。
《瞭望東方周刊》：你認為怎樣的詩歌才可以傳世？
鄭愁予：傳世的詩作甚少是書齋型的，因為詩是用活潑語言和普世藝術觀表達人類的「美」和「善」。美是藝術的手段，善是藝術的目的。
少年時，善寫風花雪月來慨嘆時間之流逝，這是「愁」；隨著歲月漸長，關心的問題從個人到民族到人類，從「憂」到「悲」，再到 「善」，就比「愁」與「怨」的美學更上了一個境界。