拜訪食養山房是為赴臺的兩大心願之一，9月14日到陽明山，15日便獨自尋訪未果，此後因嫌太近而懈怠至今。在離別的前幾天，時間忽然變得十分珍貴而緊迫，急急忙忙規劃日子前去拜訪。
早上出發到臺北車站了才發現還未預約，便率性地站在公車站上播出電話，接線的媽媽爽快地同意了我的申請，末了還問我是否需要在山房用午餐，我當時想都沒想直接回答：沒錢吃飯，就去拜訪參觀。電話那頭的媽媽笑得氣息亂竄，撩得人的耳朵輕癢。雖已有提前查過路線，但是媽媽依然耐心地指點我該如何到達，一路上不斷地給我打電話，詢問我到了什麼地方，根據我所在的地方提示我該怎麼走，一路在媽媽的電話中，輾轉汐止，換乘公車到達陽明山西南坡的食養山房。
汐止火車站轉乘F910前往食養山房。
汐止的公車站牌極為可愛，但文字略小，稍遠便無法看清。
現在去的食養山房，已經是林先生三遷後的地址，第一址就在文化大學附近的箐山路；二址現在還在，庭院空間景觀都還是原來的樣子，但是沒有了林先生，它已經沒有原來的味道了，很多時候建築和場所的區別，就在於是否有人的參與，更在於是誰參與，同樣的空間，不同性格的主人，也會帶給空間不同的氣質，感受一個人的性格和修養，很多時候不需要太多的言語，通過所在的建築風格和氣質去體味，會有語言所無法表達的趣味；現址位於陽明山西南面的半坡，背靠陽明，面朝汐止，距離臺北市區大約一個小時的車程，這是一個恰當的距離，未深隱山林，也未淺靠城市，這讓我想起唐王維的輞川別業，古代士人終生的矛盾，無外乎在寄樂山水與兼濟天下之間的拉扯，樂山樂水，則無法匡矯社稷；入朝為官，人事紛繁，俗務煩雜，則無法愉悅身心，唯有王摩詰能在這難以調和的矛盾中找到平衡點，位居輞川，既可兼聽朝堂，又可身居山林。而今林先生的食養山房，便是這樣一個平衡的所在，在城市和山林的紛爭中，找到最適合的位置，可謂極美。
中國文化大學與食養山房的選址頗有相似之處，但華岡是迎風坡，時常受到狂風的摧殘，而食養山房處在山腰合抱之處，省去了風吹之苦。
在山房中閒遊，見一媽媽走來詢問，媽媽極為清瘦，臉上未見城市中那種浮躁的脂肪，嘴角帶著常年微笑留下的痕跡，淺淺畫過的眉毛有好看的幅度。我一直相信人是會發光的，媽媽給人的感覺，就像初春清晨薄霧中的第一束光，清淡，靜雅，令人舒服。媽媽帶著我上樓，詳細地向我介紹山房中的各個空間，這使我很是惶恐，我未曾消費，貿然叨擾，卻受此待遇，實在不該。山房以鐵、木、竹、草蓆和玻璃為主要建築元素，整個空間結構十分簡潔，未見有別的建築師常玩的個性造型和標榜結構，基本是黑鐵為框，玻璃為面，內鋪來自徽州的灰色草蓆，席上置褐色鐵櫃，配以條凳或蒲團，圍繞著青黑色的茶具，茶霧婀娜而上，輕碰草紙燈籠四散，與空間中的梵語佛音纏繞消融。在整體的大空間中分隔出不同功能的小空間，都以草簾或玻璃隔開，視覺上都是整體的，但身處其中，又有相對獨立的感覺，整體和獨立的關係並不是涇渭分明，而是在這山林之中，有一個大的虛線框，框內又有不同大小的虛線框，大空間統一於周圍的環境，小空間又統一於大空間，你中有我，我中有你。媽媽安置我在一個面對竹林庭院的狹長茶室歇息，掩門臨窗而坐，想像中的意境隨風而來，小學初中時老師教古詩時都會讓我們閉著眼睛想像古詩的意境，而這個時候，我未曾閉眼，卻感受到了那種意境，風過竹林瀟瀟，陽漏枝葉點點。窗框分隔，使我更能清晰地感受庭院中所發生的一切，更進一步貼近自然。
大一時看紀錄片《園林》，醉心於畫面中林谷芳與林炳輝兩位先生山居生活，此後又重複看了多次，每次都有不同的感受，但總會幻想如果有一天能見到先生真人，那將會是多大的福分啊。正想著呢，就見林先生推開房門，親切地叫我弟弟，邀請我與他一同飲茶。林先生一身潔白的襯衣，十分清瘦，像春雨後圓月的清輝，稍帶清冽的氣息，但又有春時的淺暖，行走間步伐平緩，一如言語平和。主客分坐左右，身著絳色的茶人在旁煮水沏茶。茶湯清潤，入口帶有清新的花香，先生把濾茶的杯子推給我，裡面的花香更加濃鬱，像紫羅蘭，又像荷花，又都不像。先生說今天的氣候特別好，天朗氣清，恰當的溫度和溼度，恰當的時間和手法，從葉中泡出了花的香味。
圖片來自紀錄片《園林》
關於茶與山房，先生說因為喜歡泡茶，所以茶本身就是一個主體，用茶的概念去延伸空間，就會有一個方向走，以泡茶、喝茶為中心，考慮需要一個什麼樣的喝茶空間；一個什麼樣的表情、情緒，然後把那個感覺塑造出來。年輕的時候感受不會很清晰，等經歷豐富了，自己也就知道自己想要框出一個什麼樣的畫面，所以有機會要多看，比如說美術、文學和心理這幾個區塊都要有深入，才能有東西拿出來。年輕時多觀察多看，有一天自己想要的主題會出現，它要醞釀，醞釀到一定的階段，那個感覺就會忽然湧上來，便是因緣到了。現在做的每件事情都有它的意義，人必須要經歷這些才會完整，遇到事就認真，遇到人就真誠，這些以後都是完整經歷的一部分，當時機成熟，剛好需要去做一個空間的時候，你才有東西拿出來，而這些，就是你年輕時所積累出來的。
食養山房主人林炳輝先生
圖片來自紀錄片《園林》
關於泡茶，在林先生接電話的空檔我請教一直坐在側面的茶人，他推給我一杯茶，被陽光照到的衣袖呈莧紅色，衣袖往後變成了絳紫。色彩變換中，他說：泡茶是在找一個動態的平衡，每一下都要斟酌，都可以思考這溫度是要增還是減，下一泡的力度要加重還是減輕，根據每一杯的口感去做調整，有的偏澀，柔軟度不夠，下一泡就需要降溫，隨著溫度下降，茶湯的濃度也會下降，所以需要越浸越久，所以每一杯都需要考慮，每一杯都不同。簡單來講這就想一個家庭主婦烹飪，需要長時間去熟悉它，去與它溝通，只有對它足夠了解，才能儘量地去靠近那個度。
茶過後，我本想找個地方拿出乾糧解決今天的午餐，卻被先生告知已為我準備了便當，感動之餘十分惶恐，我未曾為山房做過什麼，能參觀山房，見到林先生已是大幸，再享山房午食實在愧受，於是提出希望下午能在山房幫忙作為交換。然而下午也只是與茶人一起換了一張草墊，之後就跑到附近的另外兩座館院遊玩去了。
受益良多，對空間，空間與人的關係有了新的理解，然而悟性不夠，先生與山房言有八九，我卻只能理解一二。希望多年後再回首，能再與先生飲茶，再聽先生講茶，人，空間。
55號館室內
55號館室外
018年月30日
於納雍
一直在路上