放眼全中國，延安「魯藝」時的老藝術家還健在的屈指可數，在浙江，有這樣一位「老祖宗」一般的人物。他的一生與文化藝術密切相聯，是新中國革命文藝工作的見證者。這個人，就是史行。
採訪史行在一個午後，記者推門進去時，他正在病房裡翻看照片，滿滿一床，那是他的寶貝，是他的青春記憶，更是一代人的青春記憶。
2007年3月記者第一次採訪史行時，他紅光滿面聲若洪鐘，思路清晰，是個笑眯眯的「文化老頭」。6年之後，當記者再次坐到他面前時，他依舊笑眯眯的，不過，因為聲帶小節，聲音有點沙啞，有些往事也已經記不清了。不過當他翻看那些老照片，半個多世紀前的往事，依然浮現出來，比如，在魯藝學習的那些日子。
史行是魯迅藝術學院(魯藝)二期學員，也是浙江唯一一個獲得「國家有突出貢獻話劇藝術家」稱號的老藝術家。更多人不知道的是，他還是一位革命者，參加過抗日戰爭、解放戰爭與抗美援朝。
1949年後，當年的魯藝師生從陝北窯洞走向了全國各地，成為新中國文化藝術界的棟梁，我們從這些如雷貫耳的名字中就可以想像當時的盛況：周揚、何其芳、陳荒煤、嚴文井、張庚、周立波、賀綠汀、沙可夫、華君武、公木、馮牧、穆青、賀敬之……
對那段歲月，史行的總結是：「延安是世界上最艱苦也是最快樂的地方！」當時吃的小米粥，是發黴的米加萵筍葉子，苦極了，還要開荒、演出，但大家生活得很愉快，有飯吃，有自己喜歡的工作。「搞文藝很開心。」史老說。
史行的家庭是名副其實的「藝術之家」。在延安時，他認識了在邊區宣傳隊又演戲又當文化教員的夫人，並結下了一生之緣，他的三個兒子，也都從事文藝工作。孫女史蘭芽，則是一名影視演員。她出演的電視劇《圍城》、《江山》與《魯迅與許廣平》，都深受觀眾喜愛。
採訪時，老大和老二一直陪在身邊，時不時地提醒父親：喝口水，休息一下。
看著白髮蒼蒼的史行豁達樂觀地談延安，談魯藝，談他堅守信念的一生，談浙江的文藝，那種明朗堅強，讓人深深感受到這位97歲老人強大的魅力。本報記者 南芳
人物名片
史行：1916年生，江蘇宜興人。1938年入延安魯迅藝術學院學習。1946年加入中國共產黨。曾任延安魯藝實驗話劇團導演。建國後，歷任裝甲兵文工團團長，總政治部文工團副團長，浙江省文化局副局長、代局長。創作劇本有：《再上前線》、《信號槍》，導演有《以革命的名義》。2007年獲「國家有突出貢獻話劇藝術家」稱號。
他是演員，上中學時，就被在上海中學執教的吳仞之(話劇導演、戲劇教育家、詞人)看中，在他創辦的「上中劇社」裡擔任了主演。
他是導演，跟藝術大師斯坦尼斯拉夫斯基(前蘇聯戲劇教育家、理論家)的弟子、前蘇聯名導普拉東·烏拉基米爾·列斯裡學習過兩年，歐陽山尊(中國戲劇奠基人、北京人藝創始人之一)是他同學。
他是廳長，在他手下，浙江的越劇小百花、金華婺劇名揚全國，歌舞、雜技等文藝團體也欣欣向榮。
(以下記者簡稱「記」，史行簡稱「史」)
在窯洞裡辦起「文藝沙龍」，當年的魯藝故事，史行講給我們聽
他，經歷了一個世紀的文化滄桑
【魯藝學員】 在窯洞裡辦起「文藝沙龍」
周揚、何其芳、陳荒煤、冼星海都是我們的老師，我們那時看的劇是果戈理的《欽差大臣》、契訶夫的《白茶》、《蠢貨》，曹禺的名劇《日出》。
記：您是陝甘寧邊區的最高文藝殿堂——魯迅藝術學院(魯藝)的二期學員，學院是在什麼背景下成立的？
史：抗戰爆發後，大批淪陷區和大後方的進步青年和文化人奔赴延安。1937年秋，上海救亡演劇第五隊來到延安，這是延安來自大都市的第一個文藝團體，後來毛主席說要辦個學校，培養藝術人才。
記：當時的文藝形式是與革命形勢緊密相關的吧？
史：對，留蘇出身的戲劇家沙可夫主持起草了《魯迅藝術學院創立緣起》，這份文件至今仍保存在延安革命紀念館，其中有這樣一段話，道出了魯藝創立的初衷：「藝術戲劇、音樂、美術等是宣傳鼓動與組織群眾有力的武器。藝術工作者是目前抗戰不可缺少的力量。」
記：您還記得那時魯藝是什麼樣子嗎？
史：在學校大門口，掛著一塊長條的大木牌子，上邊寫著「魯迅藝術學院」幾個黑色大字。這是毛主席親筆書寫的。大門裡面，矗立著一座巍峨的可容五六百人的教堂，教堂裡面有一個臺子，後來成了我們演出中外名劇的舞臺。
記：您還記得魯藝的同學、老師嗎？
史：當時魯藝的老師周揚、何其芳、陳荒煤、冼星海等，大都在大城市有過很好的生活歷練與文化薰陶，接受過正規的高等教育，有的還留學國外多年，他們把外面的世界帶到陝北的窯洞裡。我們還辦起了洋味十足的「文藝沙龍」，曾擔任文學系主任的詩人蕭三用俄語朗誦普希金的長詩，而何其芳總是用很重的川東腔朗讀，自然親切。
記：說起魯藝，就自然會說到大名鼎鼎的「延安文藝座談會」，您能回憶當時的情景嗎？
史：毛主席講話時，我去外地開會了，回來後，我好好地學習了講話，在講話中提出了文藝為什麼人服務和如何服務的問題，他號召「有出息的文學家藝術家，必須到群眾中去，到火熱的鬥爭中去。」隨後，魯藝人走出了象牙塔，從民間文藝、陝北民歌中汲取營養，豐富自己的創作，我導演的歌劇《白毛女》，當時很流行，就是在這個時期完成的。
【話劇導演】 拆了蚊帳做陳白露的紗衣
以前一些傳統的戲劇曲目，布景都很簡單，就是一桌兩椅，而其他的舞臺美術，都存在於演員的身上。這才叫傳統。戲曲可以發展，但要繼承傳統。
記：看過您的戲的人，都說您的導演風格，很有斯坦尼斯拉夫斯基的味道？
史：解放後，當時蘇聯派了許多專家，援助中國各方面的建設。我跟蘇聯名導普拉東·烏拉基米爾·列斯裡學過兩年，當時跟我一起的還有阿甲、歐陽山尊。他的教學方法有別於國內一般的教學方式，很有特色：每天布置作業，即創作任務，第二天上課要求學生在舞臺上表演。
記：那段學習，給您留下很深的印象？
史：學藝的日子很辛苦，老師很兇，要求很嚴格，有時甚至會嚴詞相斥。才三十多歲，我頭髮就白了。不過，教授的都是一些基本功，比如如何與演員交流，如何啟發演員等，對我以後影響很大。
記：《在延安文藝座談會上的講話》出來後，對您的藝術創作是否有很大的影響？
史：嗯，那是抗戰時，我們給老百姓演《日出》，把好一點的蚊帳拆了做陳白露的紗衣，可這種生活，當地百姓根本就沒聽說過；演莎士比亞的戲，王子穿著緊身的棉毛褲上場，老百姓接受不了：這什麼啊？好像光屁股似的。
那怎麼辦？改啊！老百姓看不懂話劇，那我們就要學秧歌，學地方戲。就像《講話》中說的，文藝，首先要面向人民群眾。後來，秧歌隊就出來了，百姓特別喜歡，我自己也上街扭過秧歌。
記：聽說您有一次看戲，因為布景根本稱不上「藝術」，上前「訓斥」了當時從北京重金聘請的導演？
史：嗯，導演為了製造逼真的效果，在舞臺上鋪了一塊塑料布，並在上面倒滿水，而演員就在上面表演。不一會，演員的服裝就全溼了，形象全無，這還是藝術嗎？
【文化官員】 推出小百花，打造浙江越劇
「文革」以後，越劇人才青黃不接，有「四個花旦兩百歲，三個老生兩顆牙」的說法，我提出抓一個團，來帶動全省劇團。就是後來的浙江小百花越劇團。
記：當了20多年浙江省文化廳領導，您印象最深的事情是什麼？
史：「文革」以後，越劇很快得到復甦。1981年全國越劇團恢復到130多個。在這個時期，上海及其他省的越劇相對來講影響較小，而浙江的越劇卻有劇團數量上、人才資源上的優勢。我來杭州之後，領導給的任務是把越劇搞上去。
記：當時越劇人才青黃不接，有「四個花旦兩百歲，三個老生兩顆牙」這個說法，您壓力很大吧？
史：對，我提出抓一個團，來帶動全省劇團，當時有很多不同意見。1983年，剛好有一個機會，要帶越劇去香港演出，我就藉機搞了一個「小百花」匯演，一部《五女拜壽》打響了頭炮，受到了香港觀眾的熱烈歡迎，結果出了茅威濤、何英等人，也在越劇史上寫下了輝煌的一頁。這些演員當時大部分是十七八歲的小姑娘，形象靚麗。回來後，這些人組了一個團，就是現在的浙江小百花越劇團。
在去香港之前，我們請了編劇顧錫東、導演張俊生、作曲胡夢橋、崑曲名家汪世瑜等江浙滬戲曲的中堅力量，輔導她們整整一年。
記：那次匯演，可以說是最早的選秀吧？當時，茅威濤、董柯娣等人都是下面劇團的臺柱子，這個問題您是怎麼解決的？
史：茅威濤當時是桐鄉越劇團的，來了之後，桐鄉來要人，我們沒有放人，直到現在茅威濤還老跟我開玩笑：「史爺爺，要是沒有你，我就沒有今天。」
記：您在任時，有一批名演員，蓋叫天、周傳瑛、王傳淞個個都很有個性，您怎麼跟他們相處？
史：我搞藝術出身，懂藝術，知道演員的重要性，我抓了越劇，也沒有放鬆對崑曲、京劇的培養。我請人把王傳淞、周傳瑛等人的表演拍下來，製作成碟片《南昆一脈》，用於學習。
記：1962年，您帶婺劇晉京，原定只演出半個月，因演出轟動而在京連演一個多月，鄭蘭香、吳光煜也因此一舉成名，您能談談當時的情景嗎？
史：婺劇好看，武戲精彩，有特點，那次晉京演出，主要的上演劇目是亂彈大戲《三請梨花》與《雙陽公主》，灘簧小戲《牡丹對課》、《僧尼會》與《斷橋》等。剛開始，北京的觀眾看到宣傳單都不知「婺」這個字念什麼，演出完了，大家就記住浙江的婺劇了。後來，周總理還指定演這幾齣戲招待當時的朝鮮領導人金日成。
有些影視劇太不尊重歷史了
「文脈」做到現在，史老是最高齡的一位，所以有特別豐富的人生故事，我們被這段有如傳奇的內容深深吸引。
史行的一生充滿傳奇。
他出生在一個地主家庭(當然後來，他總是跟大家說，咦，就一個落魄的地主)，生活優渥，上小學時，他就經常一個蟹黃包子就著一碗鴨湯當一餐，以至於現在他不吃包子，因為看到包子就膩。
用現在的眼光來看，他好歹也算個「富二代」，可他就這麼幹上了革命。
史行先愛上了演話劇，在那個年代，搞文藝，當然不是鬧著玩的，通過文藝，他走了革命的道路。一次正值國民黨特務抓捕進步青年，當時史老所在上海中學的一位訓育主任，提前向他透露了消息，騎了一輛自行車把他帶走，才使他得以脫逃。而在這之前，史老並不知道這位訓育主任是共產黨員。
當然，革命這條路他走得很曲折，申請入黨近10年才成功。因為他的身世特殊：舅舅(養母的弟弟)任援道是個大漢奸，曾是汪精衛的左右手。
而他後面的經歷則像一部戰爭大片。
他上了陝甘寧邊區的最高文藝殿堂魯藝班，住窯洞，抗日打敵人，解放大西北，抗美援朝……
因為戰亂，沒有鍋，只有米，餓了怎麼辦呢？他們把溼毛巾裹著米，然後外麵糊上一層爛泥，放在火裡燒。吃完以後，毛巾洗一洗，接著用。
「現在有些影視劇，太不尊重歷史了。那個時候，哪裡來的鍋啊。」史行經常看著電視對著兒子們嚷嚷。
本報記者 南芳