陝北回眸——窯洞、村落、信天遊

陝北，我們此行的目的地，在這裡隨處都可能聽到嘹亮四野的信天遊。

一望無垠的黃沙草灘，連綿起伏的黃土高原。這次《文化大觀園》的嘉賓王建領，是土生土長的陝北人，幾十年來他深入陝北各地探尋黃土文化，窯洞村落信天遊，陝北的情和韻是他的生活，也融進了他的血液和骨骼。

這窯洞層層疊疊 ，院落錯落有致的村莊，是他帶我們來到的第一個目的地碾畔村。

王建領：

我們今天到這個村，這是延川縣，黃河岸邊的比較有特色的一個古村落。你剛才望眼一看，都是各種各樣的窯洞。

王魯湘：

這個村的名字特別怪，叫碾畔村，那就是這個地方過去肯定村口或者哪個地方有個大輾子。

王建領：

對，它就是這樣來的，我們陝北話叫碾畔。過去我們這生產力落後嘛，一個村子，它可能生產設施不是很多，他們集中村力，在黃河岸邊修了一個輾子，放眼望去生活氣息特別濃，成為一個標誌了，就由此而得名叫碾畔。更重要的是，陝北人的生命從窯洞中來，到窯洞中走，文化的起源也是窯洞，所以這個窯洞村落就是陝北最典型的村落。

我們也能看到依崖鑿洞，鑿洞而居。它最簡約，最生態，也最環保，最經濟。因為人是從洞穴動物進化來的。

碾畔村裡碾盤特別多，大樹下、院門口、窯洞前，到處都有石碾子的身影，這些生產生活設施，瀰漫著濃厚的陝北農耕文化和黃土文化氣息。

陝北的村落院戶，除了這映入眼帘的黃色土丘窯洞，除了那一首首抒情的信天遊，這迎風飄動的門箋寓意吉祥的剪紙，更是陝北文化密不可分的一部分。

千百年來，土生土長的剪紙藝術，為這黃土高坡上的純樸生活，增添著紅火的色彩。

賀彩虹平日就像現在這樣坐在礆畔上剪紙，和大多數陝北人一樣，刻在她基因中的，自然少不了信天遊的曲調，在剪刀的彎曲遊走靈活運轉間，陪伴著她的是和手下剪紙內容相互呼應的信天遊吟唱。

賀彩虹：

生兒我死扭捏，小孩就哭三聲，叫丈夫你快摟柴，老媽媽快過來。風箱叮鈴鈴響，喝上一口定心湯，你一下摟我一推，放在個炕欄上。你一摟我一推，放在個炕欄上。

王建領：

她剛才講這個，就是生孩子生產的時候，臨盆了，她趕快讓她的愛人，叫鄰居，叫她的媽媽過來。二一個就趕快上炕給她熬湯，就是她生下娃娃以後，首先要給她熬扁豆小米粥。小米是溫的，扁豆也是溫的。我們這講究，你看婦女生下孩子以後不吃豬肉，豬肉是冷的，她只能吃羊肉、小米粥、紅豆，你看她剛才唱的就是把一個臨盆的時候，一個生下孩子時候，她娘家媽媽來給她，我們叫「熬湯」，來伺候她。

王魯湘：這剪的也就是這個內容，它是有敘事性的。

王建領：從開始害娃娃開始，十個月，一月一月唱。

小小的剪紙看的是廣闊的文化，安靜的民間藝術卻也有著背後的曲調，有著對民俗生活的記憶與敘述，或許這也正是王建領，為什麼對陝北村落如此情有獨鍾。

循著碾畔村小路，依然可以想像人們在這裡的生活軌跡。歷經歲月的洗滌，仍可以找尋到一段段黃河兒女原始的生活景象。

王建領：

剪紙保留下來中華文明這種生命符號，基因傳承，那麼民歌，信天遊表現得更典型。

王魯湘：信天遊給人的感覺啊，第一個就是響遏行雲。就是他站在高原上頭，對著離他很近的天上的雲彩在那裡引吭高歌，這一種感覺，還有一種感覺呢就是，他老想把聲音傳的越遠越好，讓他的聲音能夠在山谷中間來回地迴蕩，還有一個就是撕心裂肺，歇斯底裡。

王建領：

對，你把信天遊這個音樂色彩實際都概括了。它歡快的，悲苦的，宗教般儀式的，進行曲的，它都有。那麼從信天遊來講，最大奇蹟就是，我總結就唱紅了天，唱慟了地，唱出一個歡天喜地。

王魯湘：

我們現在的哀樂是從陝北民歌演變過來的？

王建領：

對，陝北民歌演變過來，它嗩吶曲牌，叫《粉紅蓮》，實際民歌的旋律就叫《珍珠倒捲簾》，正月裡來呦是新年，岑彭馬武奪狀元，岑彭箭射金錢眼,馬武刀劈九連環，你不信這個旋律慢一點聽，la do so mi re，la do so mi re，哀樂。還有《春節序曲》，咱們每過佳節，《春節序曲》實際上就把中國人歡度春節那種，團圓喜慶，萬眾歌舞那種狀態表現地淋漓盡致，實際上成為中國人的歡樂圖騰了。陝北的文化多元，每個人能從中找到自己的感覺。

王魯湘：

不僅陝北人找到，這個旋律一出去，全中國東南西北的人都認同，都找到這種感覺了，都找到家的感覺了。

王建領：

所以這種認同，不僅是對陝北文化的認同，而是對中華文明的根的認同，對自己的心靈家園的認同。

陝北人的性格隨著信天遊迴蕩在那溝壑梁峁上，用高亢而有力地歌聲抒發自我，或宣洩孤獨自慰消解，或訴說著自己的愛情和對美好生活的追求與嚮往，陝北的信天遊唱得自由無羈縱情天地。

王建領：

陝北人真性情，我口唱我心，信天而遊，順天而生。這個民歌你從這三個字上來講，就是那種自由自在的。你看他民歌的歌詞，本來是兩個攔羊的，崖畔上攔羊碰見了你，四妹子三哥哥好了，好就好了，但是他要得瑟，「寧叫皇上江山亂，不讓咱倆關係斷」，你說這歌詞，這是就是他的一種，你說他對愛情的那種堅守也罷，反正他是愛情觀嘛，那是自然，是他的愛情觀，你可以說他不高尚，但是他生活，他真實。

陝北民歌表達愛情的那種細膩。高山上蓋廟還嫌低，面對面坐下還想你。鴛鴦漂水沉不了底，忘了娘老子忘不了你。你像這樣的歌詞誰能忘掉？

信天遊唱給誰聽？有感而發，情不自禁罷了。為自己唱，為戀人唱，為親友唱。為天唱，為地唱，為生靈萬物唱。

王魯湘：

這個地方過去叫做說三曲，神曲，就是敬神的，因為這裡很多的宗教節日宗教活動，都有這樣的歌舞的表演。然後就是酒麴，這個地方的人離不開酒，這個一喝酒就要唱歌。還有一個就是酸曲。酸曲呢，過去有些人對它有一些誤解啊，以為是跟黃色劃等號，其實好像不是這樣的。

王建領：

這應該說，酸曲屬於愛情歌曲裡邊是最靈動、最激越、最有生氣的歌曲，老百姓在娛樂的時候，尋求一種精神的釋放，你看陝北這個地方，環境苦，世事苦，命運苦，生活苦，相思苦，這砥礪出這種生命張力，他要尋求發洩，而且一出門就是大山，就王老師你剛才講，他總要有一種把這個聲音傳遞出去的這種衝動和這種心理。

王魯湘：

所以你想想，他其實在某種意義上是非常孤獨的，他要用歌聲來，至少要消解這種孤獨吧。

王建領：

對，可能你說他的歌可能是一種消遣，可能是內心的一種掙扎，也可能是對美好，對情緒的一種宣洩，這個特別能打動人心，就他那個旋律也好，他的歌詞也好，特別走心。

陝北人唱信天遊講究自由自在無拘無束，而信天遊也承載著陝北的厚重與神奇。

王建領：

為什麼陝北裡面的唱詞都是撕心裂肺，它總有一種悲的色彩在裡邊。比如說《走西口》，如果知道了背景才能發現，只能那樣唱。你看，走西口走了258年，就是1697年到1956年，我們實行戶籍制度，這個自由流動停止了。

王魯湘：

所以這二百多年，多少夫妻多少情侶在這裡送送迎迎的，生離死別的。

王建領：究竟多少人因此而生，多少人因此而死，說不來，但是它留下了這樣有穿透的這種文化精品，因為走西口的人他要抒發情懷嘛，所以就產生了你看腳夫調，趕牲靈，走西口，五哥放羊，甚至二人臺這種曲藝。就形成了陝北文化很有特色的一個源流和分支，專門走西口文化。

如今，隨著經濟的發展和生活水平的提高，為生計而走西口已經成為了歷史遺存，陝北人趕牲靈走遠門騎騾馬娶新娘的情景，也已經成為了信天遊中的記憶飄蕩在陝北的溝溝峁峁。

王建領是土生土長的陝北人，民諺村落信天遊，陝北的情和韻是他的生活，幾十年來，他深入陝北各地，探尋著這裡的黃土文化。

王建領：

陝北說書有兩脈，一脈就是三弦說書，這現在是主流，一脈就是這琵琶，琵琶說書，三弦說書呢，是白多唱少，道白多唱詞少，這曲項琵琶，就琵琶說書呢，這唱多白少，唱詞多，像這琵琶應該會說書的，應該就是兩位數，再不會多了。

在延長縣涼水岸村，延河與黃河交匯處，王建領拜訪到了六十三歲的曲頸琵琶說書藝人，白富榮。

輕攏慢捻，白富榮手中曲頸琵琶音色優美穿透力強，與曲頸琵琶配套的還有一些像螞蚱蚱、四片瓦等小物件配樂。

王魯湘：

敦煌壁畫上頭發現了很多唐代及以前得這樣一些樂器，樂伎演奏的時候，其中很有意思的就是曲頸琵琶，據說這種曲頸琵琶後來就失傳了，沒有了，但是好像在我們陝北，在我們延安有，是吧？

王建領：

我在這幾年採風走遍了陝北大部分的鄉，走遍了陝北大部分的鄉，我不斷地發現一些，就是在文化中被認為消失的符號，或者被定論了的結論，往往也並不可靠。你比如說這個曲頸琵琶。曲頸琵琶是歐陽修在宋代就說「杜彬琵琶皮作弦，自從彬死世莫傳」。就是唐代的，就你說的曲頸琵琶這種叫杜彬琵琶，是用皮做的弦不是金屬弦，而是用骨撥，不是幾個指頭彈了。他認為這種琵琶沒有了，但是你看，歐陽修之後千年，陝北還在鮮活的保存了下來，這就是陝北人的民風傳統，傳統民風保留下來了。

王魯湘：

它有很多活化石的東西留在這裡。

王建領：

那麼通過我們聽了琵琶書，我就又得到了一個感受，就是：幸福的歌迷人不感人，苦難的歌才走心，才有穿透力。你聽琵琶，曲頸琵琶，如果它把細法的來聽，包括陝北說書，人能夠掉眼淚。為什麼？過去琵琶藝人和三弦藝人，他們共同叫作陝北說書，這些藝人在過去只能靠賣藝為生。

而那時候社會民間自治形成了一個啥？形成一個很好的民間自治的一種習慣，就是作為一種社會分工，把陝北說書這門藝術，讓盲人來獨家享受，用來說養家餬口。但是你從這個三弦和琵琶來說書的話，我們很能夠，很容易就想起周代，朝廷那個瞽，鼓字下來眼目的目。

王魯湘：

那個瞽師，那個時候的樂師也是盲人。

王建領：

為啥是盲人了？因為過去是甲骨文，木牘竹簡的，寫一本書很困難，又費時又存放不了，盲人記憶力好，所以他們就要求盲人作為瞽師，作為朝廷的官員，你負責說史。所以你看，包括藏族的「格薩爾王」那樣，他都通過這樣口頭來傳播的，那麼到後來因為盲人也多了，朝廷也沒有這個官員了，他就流落到民間賣藝為生。所以陝北說書是一門苦難藝術，儘管它歷史很久遠。

如今隨著時代的變遷與發展，陝北說書藝人的身份也隨之在曲折中發生轉變，打破了盲藝人專屬的傳承現象。說書藝人以陝北方言，搭配三弦或琵琶，訴說著陝北的記憶與文化。除了這說書，陝北人對嗩吶更是情有獨鍾，生逢喜事嗩吶報喜，人生終途嗩吶致哀。

王建領：

陝北的嗩吶，道情，說書，還有練子嘴，這各種曲藝，包括二人臺與陝北民歌互相扶持，共同繁榮，成就了咱陝北文化的多元多彩。陝北嗩吶如果我們再打開字典看，說是金代波斯傳入中國的，但是我們知道古代有個古龜茲國，現在叫龜茲國，我們發的古漢語（音）說龜茲（gu zi），龜茲國，那麼我前年到龜茲去住了兩天，克孜爾石窟，那是晉代的呀，晉代的石窟就有嗩吶，那顯然金代這個不成立。那麼再聯想到我們陝北，就是什麼叫文化？我覺得文化不是高大上，文化是生活細節，那你在說的這個細節才發現，陝北人把嗩吶不叫嗩吶，叫「龜茲」。

王魯湘：

這是用這個吹奏它的這個民族的名字來命名這個樂器。

王建領：

龜茲國當時因為跟匈奴大漢，它受不了兩家的夾制，一部分人投降漢族。漢武帝就把這部分人安置在陝北的米脂榆林這一塊，龜茲縣，存在了252年。那麼這些人靠什麼生存，他們的音樂歌舞水平，代表當時世界的最高水平，所以他們來以賣藝為生。所謂嗩吶、琵琶，都有明顯的龜茲音樂的音韻。

王魯湘：

陝北民歌之所以這麼好聽，旋律這麼動聽，和龜茲音樂的傳入也有關。

王建領：也有關係。龜茲人賣藝，所以久而久之，咱們漢民族有個習慣，賣藝的人是下九流，所以陝北人說龜茲是罵人的意思，下九流的意思。但是它本身就是文化的另一種表達方式吧。你通過這個也可以從另一個渠道了解，了解一段歷史。

陝北人有個最大的特點，他的生命在窯洞輪迴，但是陝北人，嗩吶就是陝北人的一個信物，他從嗩吶聲中來，到嗩吶聲中去，從坐滿月開始就嗩吶慶賀，成人禮、結婚、喬遷新居，一直到去世，嗩吶聲中去。所以這種地域民族文化，作為陝北人表達民族心理的一種特殊符號，已經深深地烙印在陝北人的日常生活中。

山丹丹、淚蛋蛋，性情自在的陝北信天遊，大量疊詞的使用，表現出歌者熾熱的情感，極易打動人心。

王建領：

陝北詞語，你現在細聽，有的直接是很文藝範的。咱們現在天陰了，咱們現在是繼續聊呢，還是走，心裡拿捏不定，叫「二乎」。差一點絆倒叫險（kan）乎，都是乎。比如說我們這老鄉們在這一塊兒坐著了，完了要回去了，很自然地說句，「回去（ke）來兮」，「歸去來兮」，他不過發的古漢語音，「去」發的是「可」。而這恰恰，就是你昨天講到的，說北京的是張各莊，李各莊那個現象，實際上就是把古漢語和現代漢語混淆了。

古漢語j、q、x都發g、k、h，老百姓就是張各莊，就是張家莊，那麼現代漢語他以為張各莊就記個張各莊，這就成了一個笑話。但是也說明就是文化傳承的這種嚴肅性，對我們後面，我們現在研究文化，往往就是把一些根的東西，慢慢失憶了。

與其說陝北方言土，倒不如說陝北方言古。方言所承載的歷史文化、價值觀念就在陝北人的日常之中。

王建領：

實際上我們要特別關注民間的所有的細微的東西。你看我們陝北民歌三弦，你比如王老師你今天來了，第一，故地重遊；第二，我們今天能夠在這交談；第三，看一下陝北的變化。陝北人怎麼表達，「一掃三弦」。

王魯湘：

就是我同時來了辦了達到三個目的，一箭三雕的意思，一石三鳥的意思，「一掃三弦」。

王建領：

一舉多得，就是一掃三弦。他就根據彈三弦，一掃三弦。還有很軍事的，你看你的衣服的衣兜，我們陝北人不叫衣兜叫「靫靫」（cha cha）。「靫靫」《齊民要術》中介紹，過去打仗武士不是射箭，那個箭兜叫「靫靫」。因為他是陝北武士嘛，既然是裝東西的，那是「靫靫」，這也是「靫靫」。

你要我說，打拼了一輩子，「鏖戰」了一輩子。兩小孩鬧矛盾，說「鬥陣」。好像兩軍對壘。所以你看這細細想來的話，你就能夠找到他的根。為什麼，他軍旅生活的一些軍事術語，軍轉民用了。

陝北方言初聽來野性十足，再聽來卻又有文氣十足的一面。有些用語很講究，像陝北人重感情，忌諱「死」字，在方言裡就有著自己的說法。

王建領：

他不直接說。壽終正寢的叫老去（ke）了，「歿了」。這個搶救無效而亡的叫「屍解」了。這是道教用語，「屍解」，屍體那個屍。那麼少亡或者我要置你於死地叫「命過（ming gu）兒」了。這又是佛教用語。出身未捷身先死，惋惜的這個叫「折合（zhe ge）」了。

隨意的一句方言，都可能蘊藏著似曾相識的塵封家珍，中華歷史上不同時期的政治、經濟、文化、軍事、宗教、法治活動，如過眼雲煙令人目不暇接，有很多史實甚至在文獻中都沒有記載，但在方言中卻可以找到答案。

王魯湘：

我聽說您對秧歌有不同的解讀，我們現在寫的是插秧的秧，但陝北是不插秧的，所以您說這個秧應該不是插秧的「秧」，應該是什麼？

王建領：

我說應該是太陽的「陽」。太陽祭祀的廣場歌舞叫「陽歌」，因為你存在決定意識，你說是插秧的秧歌，插秧的人不鬧秧歌，更重要的是我們陝北人有陽歌，還有「陰歌」，陰陽相對。

王魯湘：

陰陽相對。另外還有個陰歌，所以這應該叫陽歌。

王建領：

陽歌是給活人鬧，祈求幸福平安；陰歌給亡人鬧，去世的人鬧，祈求消災贖罪。實際上，秧歌這個概念一出來就是，它保留下人類文明進化中，由自然崇拜到宗教崇拜這個過程。他原來是對大自然是恐懼，我要祭祀太陽，太陽保佑，這樣就形成了這種自然崇拜。自然崇拜與生產力發展，他又產生宗教崇拜，要尋求精神享受和解脫了，就宗教崇拜又有了。

對自然的敬畏，對祖先的崇拜，陝北方言濃縮著眾多的文明密碼，而陝北自古以來，五方雜居。陝北民諺「胡攪漢，漢攪胡」就一語道破了陝北方言的多元秘密。

在這塊土地上，人們似乎突然明白了方言的本義，何為方言？方言就是四方之言，沒有四方，又何為中央呢？

王建領：

文化那種單調也是可怕，全是塑料。

王魯湘：

就像有人說現在的普通話，就是字正腔圓的中央電視臺和中央人民廣播電臺普通話，其實是一種塑料話。

王建領：

它是已經基本就成了純工具了，它把文化傳播這種功能它弱化了。實際文化傳播功能它有方言還有這個在，比如一個人過來以後不講道理，說「你岑彭馬武，再造（cao）怪我徽欽你」，這是我用陝北話說。「岑彭馬武」是陝北形容詞，形容人動粗不講理，實際上它是兩個人名字，「岑彭」、「馬武」，東漢的兩個開國將領，他們兩個都是開國的功臣，是打仗的。打仗的，職業是戰爭，殺人麼，而這種戰爭恐怖了，在我們陝北一直留存到現在。你看我們小時候一哭鬧的時候，大人趕快說「不敢哭，馬武來了」，他說馬武來是野獸來了。實際上，我最後考證就是馬武來了，東漢時候馬武來了。老百姓趕快藏，不然就沒命了。這種恐懼一直留在現在，所以他就形容你不講道理，動粗。

說你再不講理的話，我要揍你。陝北人揍怎麼說呢，「徽欽你」，宋徽宗，宋欽宗，徽欽二帝。

王魯湘：

「徽欽你」，那就把你擄掠走了。

王建領：

對，而且漢人的這個更重要的漢人還強調，寧可站著死不可跪著生。所以說，我們陝北人為什麼用「徽欽」來置你死地呢，就是「徽欽」你生不如死。就是，貴為天子，變成坐井觀天的囚徒。這個反差，這比死更可怕的一種侮辱。

你看他就這麼一句話，引出來這麼多歷史人物，這很簡單。陝北只要，我估計其他方言如果你認真梳理都會出現陝北方言這種現象，這種現象。中華文明的多姿多彩，實際上就是，包括方言這種標誌性的，它這種多音，沒有方言就不會有秦腔、崑曲、信天遊，也不會有京劇，都不會有了。

編輯：王竹、巴塔木、慄唯