戰後敘利亞:人去樓空的戰爭廢墟

​司機開著一輛灰色的豐田卡羅拉，沿著敘利亞42號公路從霍姆斯南部駛向東北方，經過一個檢查站，被盤查一小時之久，終於放行。這是戰亂國家的常態。車子突然拐上一條無名的臨時道路，向西北直奔阿勒頗。天色已黑，電線桿東倒西歪，被炸毀的空房屋散在路兩旁，只有幾個看守的士兵在路口抽著煙。

車子進入狹窄的街巷，城市裡沒有燈光，一片死寂，周圍是中世紀的石牆，彎彎曲曲的走向，讓人分不清前路在何處。我意識到自己進入了阿勒頗老城。

第二天，我很早就起來，迫不及待深入阿勒頗老城。清晨的陽光給整個未甦醒的城市鋪上了一層溫暖的色調。戰時未遭毀壞的喜來登酒店建立在一片古羅馬遺蹟之上，在剛剛恢復和平的阿勒頗，迫不及待地開始營業。周圍都是人去樓空的戰爭廢墟。

穿過東倒西歪的城市建築，走過空曠無人的街道，來到始建於公元8世紀的阿勒頗倭瑪亞清真寺。圍牆已被炸開口子，看得到倭瑪亞清真寺內部。被炸毀的屋頂散落下的石塊被整整齊齊擺放在地上，等待在戰後重建中使用。阿勒頗是敘利亞政府戰後重建的樣板城市，倭瑪亞清真寺更是重點中的重點，帶有復甦的跡象。然而放眼看看四周，殘垣斷壁、滿目瘡痍，沒有一座建築有完整的玻璃窗，沒有一座建築沒有彈孔，甚至沒有一座建築不帶有炸毀塌方的痕跡，這才是真實的阿勒頗，一座空無一人的死城。整個敘利亞逃出的幾百萬難民，很少有人還能回到自己的家鄉。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。倭瑪亞清真寺對面的Matbakh al Ajami。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。過去的商業街人去樓空。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。老城巴扎內被炮彈衝擊波吹變形的捲簾門。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。老城為數不多未被炸毀的中世紀巴扎樣貌。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。在老城廢墟內賣鞋的阿勒頗人。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。阿勒頗亞美尼亞區正在復建的四十殉道士主教堂座。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。穹頂被炸毀的Al Adeliah清真寺。

 

離開倭瑪亞清真寺，踩著地上的瓦礫向南走，就是阿勒頗古老的大巴扎。傳統的阿拉伯巴扎是街道被帶小天窗的石質穹頂覆蓋著的，而原本在穹頂之下的街道已經被陽光照得通明，超過千年的石質穹頂坍塌在地上，只有很少一部分保留著中世紀般的樣貌。阿勒頗老城，是敘利亞引以為傲的世界文化遺產，過去遊人如織、叫賣聲鋪滿在古老的巴扎街巷內，這座世界文化遺產徹底淪為現代戰爭的廢墟。

即便在阿勒頗老城之外，也都是戰爭廢墟。人們在廢墟中尋找還能使用的空房間，將毛毯和印有UNHCR（聯合國難民署）的帆布搭在外面，遮擋風寒，就此搭建新家，撐起臨時且不穩定的生活。

2019年3月，敘利亞阿勒頗。阿勒頗城南一所學校的操場。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。學校被炸毀的籃球架。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。城東Karm al-Myassar街區的樓房。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。街巷內隨意搭建的電線。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。老城內廢棄的商業街。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。老城南Antakya城門外的墓地。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。老城內一處院落內，一隻貓臥在車頂。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。初升的陽光照耀在無人的阿勒頗穆太奈比大街上。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。城東Karm al-Myassar街區的樓房。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。寫字樓散落在階梯上的文件。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。老城南的戰爭廢墟街區。

 

阿勒頗去往霍姆斯的敘利亞M5號國家幹道仍有一段在反政府軍控制區域內，我繞道去往霍姆斯。道路兩旁散落著一些被炸毀的車輛，底朝天靜靜地躺在敘利亞的曠野中。薄薄的烏雲遮蔽了強烈的陽光，遠處一道縫隙內陽光傾斜在曠野上，照著無人的小鎮廢墟。面對這樣平淡卻內涵力量的美景，我想起去年夏天在阿富汗，從潘傑希爾山谷出來，在興都庫什的山間平原駛向喀布爾。尋找完坦克墓地，路過美軍的巴格拉姆空軍基地，之後也是這樣的一小段時間：稀淡廣闊的高原感，戰後恢復自然的平靜。司機把車扔給了我，第一次在阿富汗開右舵手動擋，我多少有些激動，菸草味在車裡瀰漫有些膩香，我根本不記得一小時前所謂的凝重、歷史，只想眼下的路再長點。此刻在敘利亞，又是這樣一段路，平淡的背景，活泛的司機在和搭車的士兵在用阿拉伯語閒聊。這段路剛恢復不久，槍炮聲停止了。數月前，不知道他們有沒有這樣的瞬間，看一眼這平淡的景觀，忘記遠處仍在巷戰的城市，只想躺在近處的草地上，甚至寫首詩。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。城東Karm al-Myassar街區幾個興奮的女孩。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。站在穆太奈比大街上的敘利亞人。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。城西北赫納奴汽車站附近的立交橋。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。阿勒頗城堡巨大的斜坡。

 

2019年3月，敘利亞阿勒頗。城東Karm al-Myassar街區的戰爭廢墟。

 

車子到達霍姆斯，沿著城內那一小段M5號公路向市區走去，路兩旁的場景如同電影裡的場景。我曾在黎巴嫩、伊朗也見過小片的戰爭廢墟，但是霍姆斯整座城都是戰爭廢墟，巨大靜默體讓我震撼得說不出話來。

 

2019年3月，敘利亞霍姆斯。卡納克汽車站附近的城市戰爭廢墟。

 

2019年3月，敘利亞霍姆斯。布滿瓦礫的街區。

 

2019年3月，敘利亞霍姆斯。薩拉米耶大街附近廢墟內的兩個年輕人。

 

2019年3月，敘利亞霍姆斯。被炸彈衝擊波和機槍掃射之後的捲簾門。

 

2019年3月，敘利亞霍姆斯。城東一處被戰爭摧毀的學校走廊內。

 

2019年3月，敘利亞霍姆斯。一處牆上畫著敘利亞地圖的殘破牆壁。

 

2019年3月，敘利亞霍姆斯。教室牆角貼著的被撕毀的梅西畫像。

 

霍姆斯的日子都是大雨伴隨，在一片墓地後看得到被炸毀的房屋。由於沒有人聲，雨水打在地上的聲音清晰可辨。與阿勒頗老城不同，霍姆斯更現代，傳統建築不多，然而十多層的公寓樓在巷戰中受傷最為嚴重。街道上到處看得見戰壕、人工搭建的掩體。

沒有一棟完整的建築，沒有一處平坦的街道，這就是霍姆斯最真實的寫照。在我眼裡，陰天色調下的霍姆斯帶給我的震撼更為強烈，在廢墟間躲避大雨時，聽得見每一滴雨打在木質殘破家具上發出的聲音。我凝視對面的樓體，天花板被被扯斷的鋼筋掛在牆面上，而原本的牆體坍塌之後疊在一起看起來更像是「千層餅」，整個城市成了一座現代戰爭的「紀念碑」。

 

2019年3月，敘利亞霍姆斯。透過學校走廊看到的霍姆斯。

 

敘利亞就是這樣一個國家，一座座現代戰爭的城市廢墟矗立在遠古文明的遺蹟之間，在這裡時間觀念不再清晰，甚至感知到空間的扭曲。我站在世界的渦旋之中，想到《私人戰爭》開場和結束時的鏡頭。著名的戰地記者瑪麗·科爾文躺在樓門口的瓦礫之下，鏡頭慢慢升起，是那座被炸得殘破不全的公寓樓，鏡頭再慢慢抬起，看到了這座城市的全貌。在一片焦土之中，到處是燃燒著的黑煙、爆炸的火光、坍塌的樓房，這裡便是霍姆斯了。

 

—— 完——

 

李亞楠，山西人，自由攝影師。喜歡遊走國內西北以及中東地區。