作者：唐騁華
只要你了解傳統文化，孔子這樣一個承前啟後的大人物，肯定是繞不開的。在孔子誕生前，中國的歷史文化已經積累了兩千五百年以上，孔子是集大成者；孔子去世後，中國的歷史文化又發展了兩千五百多年，這段歷史，又被孔子深深影響了。
孔子逝世後受到很高的禮遇，被歷朝歷代的統治者尊為「聖人」。後代學者們一直在挖掘關於他的各方面知識和材料，遺憾的是，孔子的傳記不多。司馬遷的《史記·孔子世家》是最有名也是最早的，但就因為早，只有西漢以前的研究成果，對於今天我們了解孔子來說還是不夠的。錢穆的這本《孔子傳》完整反映了孔子的生平事跡，而且這本書並不是簡單地講故事，他更注重分析和總結孔子學說的精髓。所以這本書像是孔子的思想評傳，或者說精神傳記。
錢穆1895年生於江蘇無錫，是現代著名的歷史學大家。他最傳奇的經歷是，雖然只是小學畢業，卻登上了燕京大學、北京大學、清華大學等著名學府的講堂。錢穆一輩子都在研究傳統文化。1973年，錢穆寫《孔子傳》。他為什麼寫這本書呢？直接原因是受臺灣孔孟協會邀請，但深層次的原因有兩個。
錢穆
第一個，錢穆已經78歲了，身體狀況越來越差。他覺得應該對自己的學術生涯做個總結。錢穆研究了一輩子傳統文化，而孔子是傳統文化最重要的代表，通過寫《孔子傳》，他能很好地展現自己的研究成果。
第二個，近代以來中國多次遭受外國侵略，錢穆認為，最大的原因是中國人失去了自信、失去了自尊，把自己的文化看得太輕了。現在，是時候重讀經典，認識到中國的傳統文化有多麼光輝燦爛了。
《孔子傳》出版沒多久錢穆就失明了，一直到1990年去世，也沒有再出版過著作。所以說，《孔子傳》的確是錢穆晚年最重要的著作，充分反映了他對孔子、對儒家、對傳統文化的研究和認識。
為了這本書，錢穆搜集了大量資料，但取捨卻很謹慎，很多流行的說法都被拋棄了。他針對一些爭論不休的問題，做了大量詳細的考證，得出了自己的結論。雖然他在前言裡反覆強調自己想寫得淺顯，但是他依然採用了半文言文來寫作，這使得這本書對於普通讀者而言具有一定的難度。
要認識孔子，就要從他的身世說起。他的祖先是商代的王室成員，名叫微子。周朝初年，周公擔心商朝的舊貴族造反，就把他們集中起來，統一監管。這樣就建立了宋國，讓微子當國君。如果孔子的祖先一直待在宋國，那麼孔子生下來就是貴族。然而後來宋國發生內亂，孔子的六代祖孔父嘉被殺，他的後人逃到了魯國。這樣，他們就失去了貴族身份，下降一級，成了為貴族服務的士，有點類似於我們說的知識分子。
孔子的父親叔梁紇就是士。他結婚後一口氣生了9個女兒，不得已討了個小老婆，好不容易生下兒子，卻天生殘疾。眼看無人繼承家業，叔梁紇又娶了顏氏。
根據考證，孔子生於公元前551年9月28日，距今兩千五百多年，他的名字叫丘。孔子的父母在尼丘山祈禱，生了兒子，取名丘是為了紀念。孔子字仲尼，仲，是排行老二的意思。前面說過，孔子還有個殘疾哥哥。孔子三歲左右，他的父親去世了，十七歲那年，他的母親也離開了人間。孔子成了孤兒，日子過得很苦。但他畢竟屬於士族也就是知識分子家庭，親戚朋友都會提供幫助。所以孔子接受過良好的教育。
關於孔子的思想和教育。
在當時，士需要學習「六藝」，就是六種技藝——禮儀、音樂、射擊、駕車、識字和算術。掌握這些技能，就能夠為貴族服務，賺取服務費了。這樣的士人，被稱作「儒」。這就是儒家的起源。孔子當然也從小學習這些技能，他給貴族當過出納、會計，還放過牛。他自己說：「吾少也賤，故多能鄙事。」我小時候很窮，沒有地位，為了謀生幹過很多粗活。
但是同樣是學習，孔子的出發點和普通士人很不一樣。對普通士人來說，「六藝」只是實用技能，學會了可以給貴族辦婚喪喜事、駕馬車、寫寫信、算算帳。然而孔子很特別，每學習一種技能，他都要追問：這個技能是怎麼產生的？在流傳過程中發生過哪些變化？這個技能背後的意義又是什麼？
最典型的就是孔子對禮的研究和理解。周公創造了周禮，它表面上是一堆繁瑣的儀式，但實際上是一種社會秩序。它規定了不同等級的人應該幹什麼、不應該幹什麼。天子有天子的禮儀，諸侯有諸侯的禮儀，貴族有貴族的禮儀，士人有士人的禮儀，大家都要按周禮辦事，不能亂來，如果亂來，整個社會就會亂套。
孔子所在的時代，就是個一切都亂了套的時代。諸侯敢用只有天子才有資格用的儀仗隊，貴族敢唱只有諸侯才有資格唱的歌曲。對此孔子是非常不滿的，他管這個叫「禮崩樂壞」。孔子進入魯國的太廟，看到什麼都要問一句：「周禮是這樣的嗎？」孔子這是在反問，意思是，他看到的東西都不符合周禮。還有一次，魯國的貴族季康子公然採用天子的禮儀，讓六十四個人在大庭廣眾之下跳舞。孔子氣得說：「是可忍，孰不可忍！」這種事你都幹得出來，天底下還有你不敢幹的事嗎？
季康子問孔子
那麼，這些不符合周禮的東西是誰弄出來的呢？就是學過禮儀的士人。他們明知道這樣做是胡來，但只要有錢賺，也就順著貴族的意思來。對這種人，孔子很鄙視，他自己絕對不會這麼幹，也禁止弟子這麼幹。用今天的話說，孔子是一個有態度的人，他掌握了一些實用技能，渴望發光發熱，但是，如果你跟我的價值觀不同，薪水開得再高我也不為你服務。
這是孔子超越時代的地方。別人學技能都很功利，只有孔子關心技能背後的原則，他認為，士人，或者說儒家，必須講道理、講原則。這就把士人的境界提高到了全新的高度。在孔子之前，士人相當於技術人員，沒有靈魂、沒有節操，只要貴族付薪水，我就提供服務；孔子之後，士人就要判斷某些行為是不是符合道理，不符合的堅決不幹。
用孔子的話說：「不義而富且貴，於我如浮雲。」用卑鄙的手段去獲得財富，對我來說就像天邊的浮雲，看都不會看一眼。在春秋時代，像孔子這樣有原則的人，不受歡迎，他也沒什麼施展能力的機會。孔子三十五歲的時候，為了躲避戰亂，逃到齊國。齊景公問孔子，如何治理國家？孔子回答：「君君、臣臣，父父、子子。」這段話是有針對性的。齊景公晚年，他手下的大臣實力很強，野心很大；而齊景公又一直沒決定由哪個兒子來繼位。齊國面臨著嚴峻的政治危機。所以孔子說，君主要有君主的樣子，大臣要有大臣的樣子，父親要有父親的樣子，兒子要有兒子的樣子，國家才不會鬧出亂子。這也是遵守周禮的一個表現。
雖然齊景公很讚賞孔子的話，但是並沒重用他，一年後孔子回到魯國，專心教書育人。從此，他可以靠收取學費生活，不必依賴貴族，生活更自由、更獨立了。關於收學費的事，孔子說過：「自行束修以上，吾未嘗無誨焉。」凡是拿著十條以上幹肉來請教我的，我多多少少都教他一點。就是說，十條幹肉是請孔子做老師的最低費用。孔子這輩子教了很多學生，著名的有：子路、子貢、顏回、宰我、曾參（shen）、子夏，等等。那麼，孔子都教些什麼呢？
六藝，也就是禮儀、音樂、射擊、駕車、識字和計算，士人必須掌握，老師一定要教。但是一般的老師，主要教後面四項技能：射擊、駕車、識字和計算，它們是實用的，掌握這些技能，士人可以去給貴族打工了。禮儀和音樂因為不實用，就不受重視。到了孔子的時代，能在重大場合正確地使用禮儀、演奏音樂的人，越來越少，違反規定的事情層出不窮。孔子想改變這個狀況，所以，他的教學以禮為主，孔子所說的禮，不僅僅是一種形式，他要求弟子認真思考和研究蘊藏在禮背後的道理。這個道理，就是社會秩序。只有理解禮是一種社會秩序，發自內心地遵守，禮才不會流於表面。以禮為主的教學內容，使孔子跟其他老師不一樣，別的老師根本不關心這個。所以說，孔子是中國第一個教你人生哲學、教你怎麼做人的教育家。
這樣我們就能理解，為什麼在眾多弟子當中，孔子最喜歡顏回。就像錢穆說的，顏回對人生哲學的追求是發自內心的，不帶任何功利目的。這種純粹，是其他弟子做不到的。顏回十三歲追隨孔子，雖然家境貧寒，但他好學不倦，從不抱怨。孔子對顏回非常欣賞，他有許多重要的學術見解、政治主張，都是專門跟顏回講的。
孔子與顏回
我們知道，除了禮，孔子還提倡過另外一個重要概念——仁，仁慈的仁慈。有一次顏回問孔子，什麼是「仁」呢？孔子回答：「克己復禮為仁。」約束自己的言行，按照禮儀所規定的去做，就叫「仁」。顏回又問：能說得再具體一點嗎？孔子回答：「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。」凡是不合禮儀的，不看、不聽、不說、不做。通過問答，孔子把仁的概念解釋清楚了，也把仁和禮的關係說明白了。
孔子把顏回和其他弟子作比較，得出的結論是：顏回能連續三個月不違背仁的標準，做到非禮勿視、非禮勿聽；而其他人，能保持一個月甚至一天，就算不錯了。
這說明，顏回打心眼裡認同孔子的學說，而且在生活中努力實踐。孔子觀察到，在追求學問方面，顏回不斷進步，從來沒有止步不前，這令孔子非常感動。他讚美顏回：「賢哉回也！一簞食、一瓢飲，在陋巷，人不堪其擾，回也不改其樂。賢哉回也！」翻譯成白話文就是：賢德啊，顏回！吃粗茶淡飯，住在簡陋的小巷子裡，一般人哪裡能受得了這份罪呢？只有顏回，在如此惡劣的環境中，卻依然不改變學習的熱情。賢德啊，顏回！
鑑於孔子那麼喜歡顏回，他是想把顏回培養成接班人，傳承自己的學問和精神。可惜的是顏回四十歲就死了，比孔子還早走兩年。這對孔子的打擊很大。後來魯哀公問孔子：您的學生裡，哪些算好學的？孔子回答：有個叫顏回的，好學，可是命太短，死了。現在沒有好學的了。
另一個孔子喜歡的弟子是子路。子路和顏回完全是兩種風格——顏回內向，子路大大咧咧；顏回甘心過平淡人生，子路想做大官，治理國家；顏回在孔子面前像個乖孩子，子路卻敢於當面頂撞孔子。這兩個反差極大的弟子，孔子都喜歡。實際上，孔子最核心的七十二名弟子，風格個個不同。由此可以看出孔子的教育方法：因材施教。對這四個字，錢穆做了很精彩的解釋：孔子只教人生大道理，只要遵守這個大道理，每個人都可以根據自身的特點，自由生長，成為自己想成為的那個人。這就是因材施教，是教育家孔子最偉大的地方。
子路
由於因材施教，孔子的學生都很有個性，而且各有所長。根據《論語·先進篇》的記載，孔門有四科，包括德行、言語、政事和文學。每一科都有代表人物。德行科，就是道德品質好的人，道德模範，代表人物有顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。言語科，擅長溝通、演講，能說會道，可以當外交家，代表人物有宰我、子貢，其中子貢還很會做生意，被後世的商人尊為財神。政事科，善於處理行政事務，治國理政，代表人物有冉求、子路。文學科，這個文學不是我們今天理解的文學藝術的文學，而是指歷史文獻、檔案資料，在古代，查閱和運用歷史文獻是很重要的技能。文學科的代表人物有子遊、子夏。
孔子的教育生涯就講到這裡。需要強調的是，這是錢穆最看重的部分。錢穆認為，決定一個民族前途和命運的，是人心，而人心是教育塑造的。孔子對傳統文化、對中華民族最大的貢獻，就是奠定了教育的重要性。
接下來我們說一說孔子的政治生涯。
從三十多歲開始，孔子一直在魯國教書，沒有參與政治，但是到了五十歲，魯國又出事了。當時魯國有三大貴族：季孫氏、叔孫氏和孟孫氏。這三大家族把魯國國君架空，成了魯國實際上的統治者，諷刺的是，三大家族的家臣勢力也越來越大，有把他們也架空的趨勢。其中最囂張的，是季孫氏的家臣陽虎和公山不狃。
他們已經做好了背叛貴族季孫氏的準備，想得到更多人支持，就來找孔子。他們以為孔子經常批評季孫氏，敵人的敵人就是朋友，一定會和他們站在一起，但是孔子不為所動。後來，三大家族聯手把陽虎和公山不狃這兩個有野心的家臣趕出了魯國。風波平息後，三大家族也想到了孔子，先封他為中都宰，後來升為司空，再後來讓他做了大司寇。大司寇掌管全國的司法，相當於今天的最高法院院長。
孔子做司寇時像
三大家族怎麼忽然請孔子出山呢？原來，孔子一直主張加強君主權力，做臣子的要忠心，不能有非分之想。現在，三大家族內部都出現了反叛者，他們想借孔子之手打擊這些人。那去還是不去？孔子選擇了去。對這個選擇，有人評論說孔子始終沒放下做官的念頭，但是錢穆認為，孔子出來做官，至少會有機會實現自己的政治藍圖，比無所作為強。而且孔子有他的計劃：他打算藉機消滅三大家族內部的反叛勢力，把這些勢力的資源交給國君。這樣也符合他的政治理念，這不是很好嗎？
孔子不動聲色地先後摧毀了季孫氏家臣與叔孫氏家臣的勢力，輪到孟孫氏的時候，三大家族忽然醒悟，察覺到孔子的真實企圖。這樣，孔子的計劃就推行不下去了，他在魯國也待不住了。公元前487年，孔子離開魯國，開始周遊列國，那年他五十五歲。
孔子先去了衛國，住了大約四年。衛靈公請孔子擔任官職，還特意詢問他在魯國做官拿多少工資，命令給予同等待遇。孔子後來具體做了什麼官，已經搞不清楚了，但是有一點可以肯定：他並沒有得到重用，衛靈公只是把他養了起來。這可能是因為，衛靈公覺得雖然孔子學問很大，但對治理國家沒什麼用。有一次衛靈公向孔子請教軍事，孔子說：禮儀，我懂；軍事，沒學過。春秋時期，戰爭很多，君主最關心的就是打仗，孔子卻說自己不會，當然得不到重用。他也清楚這一點。不久就帶著弟子離開了衛國。
衛靈公向孔子請教軍事
之後孔子在曹國、陳國、楚國等國之間來來回回。楚國政治家葉公曾經和孔子進行過好幾次深入交談。葉公向孔子請教治國理政的方法，孔子說：「近者悅，遠者來。」意思是國君得讓本地居民高興，這樣，遠方的人就會來投奔。孔子的意見令葉公印象深刻，他也很欣賞孔子的才能，但是孔子最終沒有留在楚國。主要原因是楚國處於南方，和當時的主流文明——中原文明有很大差距。雖然葉公欣賞孔子，但大多數楚國人對孔子的理念是排斥的。
在楚國，孔子遇到過三位隱士，隱士們嘲笑他四體不勤、五穀不分，他的政治理想是空中樓閣，根本不可能實現，他到處跑來跑去，純粹是浪費生命。一直到唐代，都有人諷刺孔子，李白就在詩裡寫道：「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。」楚狂人指的就是那三位楚國隱士。李白推崇道教，所以欣賞楚狂人，對孔子不以為然。
其實，面對楚國隱士的批評，孔子早就做過回應：「君子之仕也,行其義也。道之不行，已知之矣。」君子出來做事，是因為放不下肩頭的責任；至於理想無法實現，心中早就有數了。這是一種「知其不可為而為之」的精神。孔子還說：「道不行，乘桴浮於海。」理想不能實現，就坐船到海上漂流。表達的也是一種不管結果如何，只求問心無愧的意思。
公元前484年，孔子重返魯國。那時他六十八歲。從五十五歲離開算起，孔子周遊列國的時間長達十三年。這麼長時間過去了，魯國的政治格局卻並沒有太大變化，掌握大權的依然是當年他離開魯國時候的這三大家族。孔子當然不會再為他們幹了，所以一直隱居。不過他不反對學生去給三大家族做事，只是要求他們守住底線，不能幹壞事，否則他會很生氣。比如，冉求替季孫氏理財，搜刮人民，孔子知道後很憤怒。他對弟子說：「這個人不是我徒弟，你們可以狠狠地攻擊他！」
冉求
孔子本人直到逝世也沒有重新踏入官場。生命的最後幾年，他做了兩件事。第一件，繼續教書育人，子遊、子夏、曾子，都是他後期著名的學生。第二件是寫作。
錢穆提出了很多和學術界主流相反的觀點。一般認為，孔子根據魯國歷史編寫了《春秋》、重新整理了禮儀和音樂、對《詩經》進行了刪減、還鑽研了易經。但是錢穆只承認孔子寫過《春秋》，其他的，他認為都是後代編的。
這樣一來，《春秋》的地位就更重要了。《春秋》原本是魯國的官方史書，紀錄了從公元前770年到公元前476年將近三百年間各國的重大事件。孔子晚年重新整理和編輯這些材料，編寫了《春秋》，這是中國第一部編年體史書。後人說：「孔子作春秋，而亂臣賊子懼。」《春秋》出版後，那些亂臣賊子都很害怕。為什麼呢？
孔子是以「禮」為標準來寫《春秋》的。符合禮的事，他就表揚；不符合的，就批評，自己做的事情被史書記錄下來，並且一直流傳下去，這對那些壞人造成了很大的壓力。
孔子雖然把「禮」作為評判標準，但他不是照搬照抄周禮。比如，子張有一次問孔子：「三百年以後的世界會是什麼樣子，今天我們能知道嗎？」孔子回答：商代的禮儀是從夏代來的，減掉了什麼，增加了什麼，是確定的；周代的禮儀是從商代來的，減掉了什麼，增加了什麼，也是確定的；以此類推，別說三百年，就算是三千年，我們也能推算出來啊。錢穆舉這個例子告訴我們，孔子會根據時代的需要進行調整，他不是一個保守頑固的人。這其實也是錢穆自己對待傳統文化的態度。我們知道，五四運動以來，儒家被認為是落後的、保守的，受到強烈批判。相應的，有一群保守派頑固拒絕新思想，拒絕改革
錢穆和這兩類人都不一樣。他既不同意一味地抹黑儒家，也不同意儒家應該故步自封，刻意保持孔子時代的原貌。錢穆被稱為「新儒家」，新就新在他主張傳統不是一成不變的，儒家也應該與時俱進，增加一些什麼、減掉一些什麼，適應時代的需要。
魯哀公十六年，即公元前479年，孔子逝世，享年七十三歲。雖然魯國君臣沒有重用孔子，但心裡還是敬重他的，寫了悼詞予以紀念。孔子的弟子和再傳弟子，則開始編寫《論語》。這本書記錄了孔子及其主要弟子的言行，是後人了解孔子最重要的材料。錢穆非常推崇《論語》。他認為，首先，《論語》是孔子的弟子和再傳弟子編寫的，其中很多人見過孔子，對孔子很熟悉，所以他們的紀錄真實性很高，而且非常親切。其次，《論語》提供的材料，涵蓋了孔子的教育生涯、政治生涯和寫作生涯，通過分析和體會，我們能準確地認識孔子。這本《孔子傳》，主要的材料就來自《論語》。
孔子逝世後，弟子們紛紛離開魯國。他們有的輔佐國君，獲得了很高的地位；有的招收學生，教書育人；有的一輩子隱居，各自都有不同的發展。慢慢的，儒家分化成八大流派，其中比較著名的有四位。
先說子夏，他是孔子的弟子，熟悉歷史文獻，有一定的政治才能，「仕而優則學，學而優則仕」就是他提出的。孔子逝世後，子夏參與了《論語》的編撰，據說《論語》有一半的內容，都是他搜集和撰寫的。隨後子夏去了魏國，後來在魏國主持變法的李悝（魁）、吳起，都是他的學生。
再說子張，他比孔子小四十八歲，是孔子晚年招收的學生，強調忠信，但為人簡樸，和墨子的主張相近。孔子逝世後，他去了陳國，獨立招收學生，造成了很大影響。
曾子，是孔子晚年最優秀的學生之一，強調孝道。子思，孔子的孫子，跟著曾子學習，據說《中庸》就是他寫的。子思是孟子的老師，發展了孔子學說中強調仁義道德的那一面，與孟子並稱「思孟學派」。
荀子，孔子逝世後160多年才出生，生活於戰國末期。史書上沒有明確記載荀子的老師是誰，但是學術界普遍認為，荀子是儒家思想的集大成者，他極大地發展了孔子學說。法家的韓非子、李斯都是荀子的學生。
因為這些人，孔子的思想得以流傳，並且發揚光大，孔子最終被歷代統治者奉為「聖人」，受到最高禮遇。錢穆說，春秋戰國時期出現過很多思想家，各種學說競爭激烈。然而到了漢代，他們的事跡就很難找全了，只有孔子留下很多資料。所以他的一生、他的思想，才能影響今後兩千多年的中國人，對中國人的精神世界，形成了巨大而深刻的影響。