▲魯迅
魯迅日記上有一個記載，我怎麼也看不懂。1923年9月14日：「午後往東單牌樓信義洋行買懷爐炭，又買五得一具。」這「五得」是什麼？我至今還沒有弄明白。甚至請教當今最負盛名的收藏家，也答不上來。
我最初讀魯迅日記的時候，因為很實用地為注釋而注釋，就專注於魯迅的社會活動和文學活動，以及人際交往方面，並沒有注意到魯迅與收藏的關係。後來慢慢發現魯迅日記中除了藏書以外，還記載了不少古人古物，及收藏品，有些還是字典上也查不到的怪字。於是開始有意識地考察這些怪字和收藏品。先是從北京、上海的魯迅故居藏品中找到不少名物，例如古代土偶、碑帖。不查不知道，一查嚇一跳：魯迅的收藏品出乎意料地多，在我那時的眼裡可說是「驚人」，而且品類繁多，很多物品連名字也叫不上來，更不用說用途了。而現在回過頭來再讀魯迅日記，就發現魯迅日記中與收藏有關的記載還真不少。
魯迅顯然喜歡收藏。1912年5月一到北京，魯迅就被琉璃廠吸引住了。日記載，他第一次去琉璃廠是在到京一周後。5月5日到京，12日第一次逛琉璃廠：「下午與季茀、詩荃、協和至琉璃廠，歷觀古書肆」，買了一部古書，以後這裡就成為他常去的地方了。在北京十四年，去的最多的地方，就要數琉璃廠了。開始魯迅住在菜市口南的南半截胡同，離琉璃廠很近，到教育部途中，只要稍稍彎一下，就是琉璃廠。去東城、北城，基本上都可以經由琉璃廠走。所以魯迅日記中對琉璃廠的記載三天兩頭就會有。
有時候，魯迅不寫琉璃廠，而寫「火神廟」，甚至寫成「花神廟」——那是剛到北京不久，大約是聽同鄉友人不標準的北方話說到「火神廟」，就訛成「花神廟」了。火神廟是琉璃廠街東端的一座小廟，那裡實際上演變成了古玩市場。日記中有時還提到「海王村」、「廠甸」等，也都是琉璃廠的一部分。還有很多時候，魯迅只提到店鋪名，如「清秘閣」、「宜古齋」、「德古齋」等等，也都是琉璃廠的店鋪。
除了琉璃廠，還提到「小市」。一說「小市」即「曉市」，是自由交易的文玩市場，形式常是地攤，跟現在的潘家園古玩市場有點相似。往往是天不亮就有交易，有些東西可能來路不明，所以要趁天不亮交易。當時北京至少有兩處小市，除琉璃廠外，護國寺也有小市，也離教育部不太遠，魯迅也去逛過。
至於所買的東西，那就更有意思了。除了買書、買碑帖、畫冊、古玩、紙墨等等，還買玩具。1913年2月6日是大年初一：「午後散部往琉璃廠，諸店悉閉，僅有玩具攤不少，買數事而歸。」從初一到初四，幾乎天天去。初四記：「午後赴琉璃廠，途中遇楊仲和，導餘遊花神廟，列肆甚多，均售古玩，間有書畫，然大抵新品及偽品耳，覽一周別去。……」 有時毫無目的也要去逛逛。1913年1月2日：「赴留黎廠循覽書畫骨董肆，無所獲。」1913年1月9日：「步至小市看地攤，無所可買。」 2月18日：「復遊火神廟，歷覽眾肆，盤桓至晚方歸。」
出土的殉葬品也在魯迅搜購之列：「又購北邙所出明器五具，銀六元，凡人一、豕一、羊一、鶩一、又獨角人面獸身物一，有翼，不知何名。」（1913年2月2日）次日「又購明器二事：女子立象一，碓一，共一元半。」這些東西，魯迅後來還曾描摹其形，圖稿現存。魯迅買東西常常是很偶然的，1913年2月5日：「午後同齊壽山往小市，因風無一地攤，遂歸。過一骨董肆，見有膽瓶，作矼豆色，雖微瑕而尚可玩，雲是道光窯，因以一元得之。」1915年9月16日：「午前往留黎廠買古矢鏃二十枚，銀三元。」這些古箭鏃買回來後，魯迅也逐一加以描繪，這些圖稿現在還保存在國家圖書館。還有大量石刻，也都是在琉璃廠淘來的。1915年11月27日：「得《薛山俱、薛季訓、鄉宿二百他人等造象》拓本四枚，雲是日本人寄售，原石已出中國，索價頗昂，終以六元得之。」拓本四枚就要六塊大洋，是很昂貴的了，但魯迅還是不惜工本買下來，還進行了描摹，這些拓本也都保存下來了。前些年，我到日本，看見在東京國立博物館裡就有中國的造像石和碑刻，或許就在那中間吧？在魯迅的收藏中有將近一千件是原兩江總督端方生前的收藏品，他逝世後流散出來，魯迅也是在琉璃廠搜購到的。
從魯迅日記中看到的收藏品，種類繁多，除書刊外，舉凡書法、繪畫、碑帖、金石、工藝品、明器、兵器、佛經、瓷器、錢幣等等，可說應有盡有。在上述各大類中，又分為多項小類，總共小類可達四五十種。例如書法一類中又可以分為文稿、書信、詩稿、題款等。繪畫中又有中國畫、版畫和西洋畫三大類，其中尤以中西版畫最為眾多，達一萬兩千多件。在西洋畫中又有油畫、水彩、水粉、素描、速寫等等。在金石中，又分為碑銘、造像兩大類。其中還包括磚刻、瓦當、篆刻等等。至於工藝品就更繁雜了，小類更多，例如古鏡。1915年3月1日記載：「夜季自求來，贈鼯鼠蒲桃鏡一枚，葉上有小圈，內楷書一『馬』字，言得之地攤……」。後來魯迅到西安講學時，曾買過一種四喜鏡。魯迅還曾贈送一面古鏡給北京歷史博物館。
魯迅的藏品中還有一些非常特別的。比如魯迅家裡收藏著幾把椅子，特別厚實，甚至顯得笨重。那是北京「模範監獄」裡囚犯做的，魯迅的弟子宋琳在模範監獄工作，魯迅就是託他買來的。還有一件同樣來自監獄的藏品，是1934年同鄉弟子許欽文從監獄裡出來後贈送給魯迅的，是浙江杭州的「模範監獄」獄囚用牙刷柄磨製的一根牙籤，這令人想起「鐵杵磨成針」的典故。再如剪紙這種小品，一般人不注意，魯迅卻也有收藏。1930年魯迅就通過友人在德國收集來兩張剪紙畫，一直收藏著，至今尚存。魯迅還描摹德國書籍中的圖案、花邊等，有十七頁、三十多幅，大概是想在編書時用作插圖或裝飾的。
2004年，廣東某拍賣公司傳出信息，拍賣魯迅收藏的普洱茶膏。介紹資料說，這是清朝宮廷用的普洱茶，精裝一盒共十塊，是「魯迅和許廣平共同珍藏數十年」的珍品，由魯迅之子周海嬰先生提供其中一塊拍賣，重量是三克，最後以一萬兩千元的價格成交。相關資料沒有介紹這批普洱茶魯迅是從哪裡得來的，但魯迅日記中是有關於普洱茶的記載的。1935年9月26日：「下午……莘農同來並贈普洱茶膏十枚。」莘農即姚克（1905—1991），是一位才氣橫溢的作家、翻譯家，也是魯迅與美國作家埃德加·斯諾聯繫的翻譯者。魯迅非常賞識他，當時他從北平回上海，帶給魯迅一盒茶膏。我們不能確定這盒茶膏就是此次拍賣的茶膏，但是姚克送的是十枚，而周海嬰收藏的恰恰也是十枚，數量正相合，也許可以據此推測吧。
魯迅收藏的品種既多，來源也各種各樣，大體上有這樣幾種途徑的來源：
一是在店鋪、小市、集市直接購買。在北京時，逛古玩市場是魯迅的日常消遣。有時沒有任何目的，也要去逛一圈，看看有沒有可買的東西，還時常與友人三五成群一起去。
二是商人上門推銷。由於魯迅常去逛商鋪，與店家熟稔了，於是經常有上門推銷的。最可嘆的是魯迅的同情心還換來了帖估的糾纏。1916年6月22：「晚有帖估以無行失業，持拓本求售，悲其艱窘，以一元購《皇甫驎墓誌》一枚。」魯迅看他可憐，出於同情心，買了他一枚拓片。可那人嘗到了甜頭，第二天又來了，這回魯迅不再買了，23日：「下午帖估來，不買。」但魯迅畢竟糾纏不過對方的軟磨硬泡，24日：「晚李估來，買造象三種，二元。」魯迅在北京時，購買古玩很熱衷，後來遭遇經濟危機，各單位都嚴重欠薪，魯迅也減少了購買，但還是忍不住。1921年10月，正是欠薪很嚴重的時候，魯迅拿到一筆發還的捐贈費六十元，當天就去買拓片了，第二天又再買，簡直如饑似渴。後來魯迅到了南方，似乎興趣也有所轉移，不大買古玩了，事實上南方古玩也比北京少得多。到上海後，更是極少購買，但也有例外。1930年10月11日，魯迅在內山書店買「日本別府溫泉場所出竹製玩具二事：一牛若丸，一大道藝人，共泉一元五角。」「大道藝人」現已不存，也不清楚是什麼東西。牛若丸卻是日本古代平安朝著名武士的乳名。這是件竹刻藝術品，表現了牛若丸英勇無畏收服驕橫的弁慶荒法師的故事，至今還存放在上海魯迅故居的書房兼臥室裡。
三是託人從外地、外國收集來。1918年2月6日：「裘子元之弟在迪化，託其打碑，上午寄紙三十番，墨一條。」裘子元的弟弟裘子亨當時在新疆督辦公署工作，魯迅託他拓碑，還寄去所用的紙和墨。到1920年3月，裘子亨就寄來部分碑拓，魯迅選了四種收藏。友人史沫特萊是德國《法蘭克福日報》記者，與德國女版畫家珂勒惠支相熟，魯迅就託她向作者購買版畫原作，每件大約要十塊大洋，當時1馬克約等於0.86元。
四是朋友贈送。1917年5月，友人楊莘耜去山東濟寧，魯迅就託他搜集當地的漢畫像，楊氏到了濟寧，收集到魚山書院所藏漢畫像拓片，就馬上給魯迅寄來。幾天後，楊氏又在曲阜寄給魯迅一枚漢畫像拓片。月底，楊氏又寄來拓片一束十八枚，是當時濟南的山東金石保存所藏石拓片，顯然他已到了濟南。這些拓片對魯迅來說都是十分難得的，魚山書院是舊名，當時已改成一所小學了。1917年10月5日，魯迅密友許壽裳拿來一枚磚拓片，刻的是「龍鳳」二字，是當時在政務院任職的陳漢弟（仲書）先生所贈。魯迅鑑定為東魏時物，那「龍鳳」兩個字是刻上去的，而不是印的。磚的尺寸很大，陳漢弟是以一百二十元錢買來的，這是一份厚禮。
五是向朋友索要的。魯迅身邊的朋友不乏才情橫溢之輩，例如陳師曾（1876—1923），就是陳寅恪的哥哥。他與魯迅從南京礦路學堂到日本弘文學院都是同窗，回國後兩人又在教育部同事，友誼篤厚。魯迅多次向他索要書畫，他還為魯迅治印多枚。1914年12月10日：「陳師曾為作山水四小幀，又允為作花卉也。」到次年2月2日：「午後陳師曾為作冬華四幀持來」。陳師曾的藝術造詣極深，他對魯迅可說是有求必應。魯迅的《會稽郡故書雜集》封面也是請他題寫的。此人若假以天年，必定是一代巨擘。可惜他在1923年照料感染傷寒病的繼母時，不幸被傳染，猝死於南京。魯迅日記記載陳師曾送給魯迅的畫共十幅，現存9幅。另一位劉立青則是周作人在南京水師學堂讀書時的同學，後來擔任陸軍部修浚宜渝灘險處處長。魯迅在日記中提到要他作畫的事是1914年11月22日，「午後劉立青來，捉令作畫」，一個「捉」字足顯兩人的親密無間。魯迅的友人中還有齊白石、沈尹默等，都是藝術大家。1913年2月15日：「前乞戴蘆舲畫山水一幅，今日持來；又包蝶仙作山水一枚，乃轉乞所得者，晴窗披覽，方（仿）佛見故鄉矣。」這兩幅畫均保存下來，魯迅在欣賞這些江南山水時，感到了濃濃的鄉情。
魯迅也買過假貨。1912年5月12日，這時魯迅剛到北京一周，日記就有「晚散步至宣武門外，以銅元十枚得二花卉冊，一梅，一夫渠，題雲惲冰繪，恐假託也」的記載。過了一天，懂行的友人來一看，也定為偽作。1917年11月10日：「往……德古齋買漢畫象拓本二種，一元，拓活洛氏舊臧，近買與歐人，有字，偽刻。」注意到是偽刻，但為時已晚。同年12月8日買「《永元三年梁和買地鉛券》、《延興三年王君□專墓誌》拓本各一枚，蓋並偽作」，大約也是買回來才發現有假。1919年12月31日，魯迅「得墓誌專（磚）四塊，一曰『大原平陶郝厥……」，五天後，「又往留黎廠，因疑『郝厥』專是偽作，議易『趙向妻郭』專」。可是第二天，琉璃廠古董商就又來換了一塊磚去，可見東西還是不靠譜。1923年2月28日：「買……石門畫象二枚，六元，其一為陰，有『建寧四年』云云題字二榜，乃偽刻。」有時候，買了假貨還能換一件，有時就只能自嘆倒黴了。後來大約這些偽作都被仍掉了。（本文摘自《日記的魯迅》，王錫榮著，人民文學出版社2018年11月出版）來源：文匯網