VOL5《活著》
小說的結尾，身材瘦弱，步履蹣跚的老人趕著牛，孤獨的背影漸隱在殘卷夕陽下。
1992年餘華在北京8平米的招待所開始寫作《活著》，這位老人的一生都被記錄在了這本書裡。很多人說這是一部殘忍的小說，是時代小人物的悲劇，看後不忍看第二遍，因為實在是太令人悲傷了。書中的主人公富貴，從渾金如土地浪蕩闊少，到變成簞瓢屢空的貧民，然後目睹家人先後死去，暮去朝來，僅剩他孑然一身，與牛作伴，忍受著時間的殘忍與漫長的回憶。但是《活著》僅僅是在表達苦難嗎？對於這本書餘華曾說：「我感到自己寫下了高尚的作品」。為什麼是「高尚的作品」？因為活著與生命相關，而生命本身就是是高尚的。
雖然書名叫《活著》，但死亡卻貫穿在整本書中。父母、妻子、子女都是由富貴親手埋葬的。餘華對死亡的心理描寫十分克制，富貴面對死亡沒有吼叫，沒有驚天動地的吶喊，關於兒子有慶死亡的那段心理他是這樣描述的：「我看著那條彎曲通向城裡的小路，聽不到兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽「 一種無聲的絕望與痛苦向讀者襲來，它有一種面對命運殘酷的無奈在裡面，這些生命之痛，像鹽一樣灑在傷口上，卻無力去反抗。
在時代的洪流裡，人如草芥一般無法抗衡這巨大的力量，富貴的兒子有慶之死，在某種程度上是必然的。在書中，縣長的女人失血過多，急需獻血，但是因為血型比較少見，沒有相匹配的血型，來到有慶的學校找合適的血型，孩子們認為給縣長獻血是光榮的，都爭先恐後的測試自己的血型能否對得上，活碰亂跳的有慶也搶著給縣長的女人獻血，唯恐自己獻不上血，最後抽血過多死亡。有慶的死只是時代的一個縮影，他沒有逃脫生命背後的無常及時代的洪流。
生命之痛每個人都無法避免，作家賈平凹在《願人生從容》中說：「人生的苦難永遠是和生命相關的」。而「活著」二字在苦難的生命中卻充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。張愛玲也曾說過：「生命是一襲華麗的袍，爬滿了蝨子「。活著勢必要忍受生命的苦難，這也是「活著」的力量所在。
前段時間有一則【廣西老人遭3車連撞當場身亡】的新聞，老人無妻無子孤身一身，生活貧苦，靠低保生活，在去醫院看病的路上被3車連撞而死，以這樣慘痛的方式結束了這一生。不少人唏噓不已，不知老人這一生忍受了多少生命之痛？
生命的脆弱在於它不是一個定數，它是多變的。人無法預知明天會發生什麼。薩特在《存在與虛無》中講到「人的自由先於人的本質」他認為一般的物無法自由選擇，而人不同，人擁有「自由意志」可以自由選擇成為何種人，按個人意願創造自己。但正是因我們有無限的自由，所以我們要承擔無限的責任。薩特認為：「人是註定要受自由之苦的，因為他並沒有創造自己，但卻是自由的。因為一旦被扔進這個世界裡來，他就必須為他所做的每一件事負責。」
《活著》這本書的可貴之處在於不僅僅是表現生命之痛，它其實表達的是對這個世界的善意，是一種樂觀的態度。《活著》的靈感來自餘華偶然間聽到的美國的民歌《老黑奴》，歌中的老黑奴歷經苦難，家人先後離他而去，可他依然友好、充滿善意的面對這個世界，沒有一絲抱怨。富貴在回想這一生時他依然是感恩的，他說父母在他年少時給了他好的生活，擁有一個好的妻子，孩子們也很孝順，儘管目睹了家人先後死去，但他仍然堅強地活著。
羅馬哲學家塞內加說：「何必為部分生活而哭泣，君不見全部人生都潸然淚下？」這句話看似悲觀，但其實傳遞的是一種樂觀，面對生命之痛，依然用善意面對世界，這也是《活著》這本書傳遞的精神。
「少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚」是富貴一生的寫照。新生與消逝完成了生命的整個過程。在這個過程中生命必有裂痕，但正因為這裂痕陽光才能照進來。「活著」與生命相關、與苦難相關。但是，即使生活在泥濘中，面對生命之痛，我們仍然可以看到陽光。
文｜九和