原標題：那碗飄香的牛肉麵
母親懷上我的時候，口味變得很挑剔，父親便親自下廚，絞盡腦汁來滿足母親的口味和她在孕期所需要的營養。在嘗試了很多次後，父親想到了湯清味濃的家鄉牛肉麵。
那時候，家裡條件不富裕。買不起牛肉，父親就去屠宰場低價買別人不要的牛下水和剔得精光的牛棒骨。這些不起眼的東西，經過父親的反覆清洗和精心烹飪後，成了做好牛肉麵不可或缺的食材。
回到家後，父親將牛棒骨敲斷，小火恆溫慢熬一夜，無需添加任何作料，就能熬出一鍋馨香的牛骨湯。父親做的那碗簡簡單單的牛肉麵，讓母親的整個孕期吃得如蜜一般，後來自然也成了母親最愛的味道。
父親的牛肉麵獨特的地方，還有那勺油潑辣子。那時候，父親在市場上買不到細辣椒麵，只好自己用石臼反覆研磨、翻搗家裡曬好的幹辣椒。每做一次牛肉麵，父親都會在屋簷下彎著身子，抱著小小的石臼，一研一磨，一翻一搗，落下去，提起來，叮叮噹噹，反反覆覆……細辣椒麵裡，父親還會放入芝麻和生薑，在上面潑上一勺燒得滾燙的植物油，辣椒麵便會頃刻間沸騰起來。舀一勺油潑辣子放在牛肉麵上面，辣味夾雜著牛骨湯的清香，瞬間四溢飄散。
不僅如此，父親怕母親吃膩，更是變著法兒地將麵條拉成二細、三細、毛細、韭葉子、大寬等各種形狀，細的面軟和，粗的麵筋道，父親拉的面總是順著母親的喜好。一根根麵條在父親的精心拉扯下，扔進鍋裡，在濃湯沸水中歡騰，如同家鄉那九曲蜿蜒的黃河水，奔湧著父親對母親的愛。
兒時老家人的思想比較封建，每逢貴客登門時，母親都不能上桌同吃，只能在廚房裡忙裡忙外。可是，母親一點都不抱怨。因為等客人走後，父親捨不得讓母親吃剩菜剩飯，必定會搶過母親身上的圍裙，親自為母親做上一碗她最愛的牛肉麵。每當這個時候，母親都不忘調侃一句：「又輪到你伺候我啦……」
這碗牛肉麵的味道，一直持續到父親去世。
今年我休假回家，正好趕上母親生日。原本打算帶母親出去吃長壽麵，母親卻搖搖頭說：「算了，吃慣了你爸做的牛肉麵，別的面媽吃不慣。」
我知道，母親是想父親了。
我默默去買好牛肉、牛棒骨、香菜、白蘿蔔等食材，照著網上的教學視頻開始做牛肉麵。看似簡單的牛肉麵，做起來卻異常艱難，就連蘿蔔片，我都切不好。過了很久，我才勉勉強強熬好牛骨湯。緊接著，撈出煮好的面，舀一勺油潑辣子……儘管步驟一個都不差，但我做出來的牛肉麵遠不及父親。
「媽，生日快樂！」
「你怕是把廚房當戰場了吧，圍裙也不戴，被油燙到咋辦？」母親接過我遞給她的碗，看著一片狼藉的廚房，心疼起我來。
「味道怎麼樣？」我急切地問道。
母親吃了兩口便不出聲了。她握著筷子的手，緊緊捧著碗口，身子微微顫抖，埋著頭不停吸著鼻子，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。看著母親的樣子，我後悔自己不該做這碗牛肉麵，讓母親想起了往事……
「媽就愛吃你們爺倆做的牛肉麵！」歸隊那天，母親突然提起我做的那碗牛肉麵。說話間，母親眼眶裡閃起了淚光。
「明年休假我再給您做。」我向母親保證。
站臺上，母親像個孩子般地笑了。（■李 江）