南山的部長們
（韓）開畫時間：2020.01.22
文|藍建豐
對於韓國本土正在熱映的政治題材電影，《南山的部長們》非常容易被打上民主精神的標籤，但它其實不是。比之《辯護人》和《計程車司機》，這部由同名小說改編的電影更多是一部政治驚悚劇，具有濃烈的舞臺氣息，而以表演為至上，李秉憲的亮相最為驚豔。這也從電影的範疇上，可以看出《南山的部長們》給觀眾打開了一個新的視野，的確能夠滿足觀眾的獵奇心理。
至於電影背後的歷史，涉及觀眾極為陌生的政治秘辛，顯然不可等同視之。就影片而言，它有政治語感卻非政治，它有民主視角卻也非民主，它就是一種電影舞臺的存在。
韓國電影今年迎來百年，首次憑藉《寄生蟲》衝奧斯卡就意外創造了歷史，成就了絕無僅有的四料小金人戰績。導演奉俊昊的名字載入了奧斯卡，在其本土影迷心目中閃耀著亞洲電影的光芒。
南山，是韓國景福宮之南，鄰近總統府青瓦臺的中央情報局所在地。片名所指，南山的部長們自然就是講述韓國中央情報局的故事。這本是非常敏感的地帶，但該事件背景在韓國可謂家喻戶曉，屬於歷史的一部分。
看完了整部影片，我相信沒有觀眾因此覺得如此接近南山，甚至也不會相信眼前青瓦臺頭幾號人物開會決策的畫面，更加驚疑他們不時推杯換盞、交流情感的工作場面。但影片中多處出現這樣尋常的場景，就是這裡說的影片並不真實的原因，無論如何只是一間建構在政治影像之上的紙牌屋，於是也可以推倒。
李秉憲所飾演的金規泙部長，一出場就是最兇險的秘密行動，隨後進入沉浸在歌聲中的房間，槍聲響起。這就是韓國觀眾熟悉的歷史槍聲，時間發生在1979年10月26日。韓國一個舊時代的政權因此告終，而它開啟的並非新時代，事實證明更迭的是愈加黑暗的動蕩歲月，網上一搜就有很多全鬥煥兵變青瓦臺的信息，在這一事件發生的47天後。
影片的結尾安排了一個戲劇性的選擇，金規泙在同僚接應的車上陷入了兩難的選擇，到底是回南山還是去軍部？俯視鏡頭下汽車最後一刻的掉頭意味著回到了歷史，墜入了深淵。影片最後沒有留下太多的意味，直接展示了那一聲槍聲響起的全過程，這恰好就是電影虛構的地方，如果隱晦地表達反而是一種無形的影射，一旦模糊了立場，便會引發更大的想像力空間。一如影片中展示金規泙的親民形象，也僅僅是從高空直升機上看到街頭的混亂，心中深憂無辜的百姓。
這似乎只是一種政治理念，金部長之前一再向樸正熙表達，但影片始終未深入展示他親民的一面。正是缺少了與百姓水乳交融的交流，沒有具體的平民生活鏡頭，也沒有與之互動的苦難人們，看得出影片對於金規泙的態度是有保留的，至少不會是完全正面的。他就在幾百米的高空上俯視民眾，明顯保持著歷史的距離，這就是模糊的。儘管在一些細節上，影片著意找到了一些表達的願望，但也僅僅提供了一個俯視的角度。因此從民眾的角度去看，對這段歷史始終是仰視的。沒想到的是，展示青瓦臺的頭幾號人物，故事的視角卻是平視的。
金規泙陪同總統閣下才有了全片難得一見的親民之舉，有了看似和諧的一刻。但金部長此時卻如坐針氈，狀如驚弓之鳥，他明顯已經作出了最大的決斷，也承受著巨大的內心衝擊。這裡看到了李秉憲的精彩表演，在他那張稜角分明的臉蛋上寫滿了不安，也預示著一個錯誤的決定。
影片直擊了四個王一樣的男人如何相處和撕裂的故事，旁邊有美國棋外觀局，姿態極高，大攪渾水。這麼一看，倒有些青瓦臺F4的感覺，總統閣下與一同在軍隊成長起來的幕僚親信互撩，自然有一些私會的場面，依舊如軍中戰友一樣。影片這麼拍的格局看似小了，畢竟彼此知根知底。只是親信之間執政風格不同，有人驕縱豪橫，有人懷柔克剛，因而互生敵意。這竟然就是韓國的中央最高層人物，耍起性子來也會關門互毆。夾在四個男人之間的政治手腕，充滿著友誼破裂的味道，情報也就成為最有效的工具和最致命的武器。所以影片叫做南山的部長們，還真是意味深長！甚至最後一幕的出現，也不是誰有王炸的角力，而正是來自信任的激殺，他們的組合本就是四張2、四張A，或者兩個王。
10月26日，那天說巧不巧，也許是累了，王約了鬥地主。哪知王和A是兩個王，王和2也是兩個王，這就是最大的危機。金規泙親自竊聽到這一關鍵情報，自知死期將至，於是入局反殺。這時影片才接回開頭的刺殺行動，金部長就在王宴席間一激得手，開篇接頭的亮遞槍就是為了這歷史一響……
以歷史的槍聲開頭是吸引韓國觀眾的，但對於其他國家的觀眾感受並不深刻。於是影片又安排了第二個有力的開頭，前任部長樸龍閣跑到美國眾議院炮轟韓國政治，宣稱要公布回憶錄，矛頭直指韓國總統。此時看出金部長另有主張和行動，尚且希望前輩回國求饒。但在美韓政治博弈之下，這個任務最終失敗，金部長終於在樸總統的暗示下，派出特工清除前輩，是以也最緊張。然而一模一樣的暗示，他的死對頭也得到了，金部長在雨夜竊聽到這一情報，滿頭流下的不知是雨是汗？
南山的部長們就是這樣走著走著都丟了鞋子，迷失了方向，改變了未來。可在那一天，歷史還是走了回頭路，開始了全鬥煥政權的時期，也就是另外一部知名韓國影片《計程車司機》的歷史背景，取材自1980年發生的光州事件。而後發生的《辯護人》故事來自1981的釜林事件，距離本片的政治事件尚不到兩年，辯護人的原型人物更是後來的盧武鉉總統。
這都是這一歷史槍聲引發的韓國歷史變革效應，也是本片人物口中一再提及的革命反思。韓國社會此後處於變革大潮，民眾生活動蕩不安，接連付出了血的代價。針對這一時期的歷史記憶，先後拍出了《辯護人》、《計程車司機》、《南山的部長們》，它們的取材時序恰好是反過來的。但論影片的藝術價值，我認為就該是這個順序。其中《辯護人》和《計程車司機》毫無疑問是優秀的現實主義題材電影，但若將《南山的部長們》也歸類為其一，我就說不靠譜。這片子到底哪兒現實了？是因為青瓦臺的日子跟我們一樣現實嗎？是因為鬥地主掐成血架嗎？
《南山的部長們》就像一臺政治舞會，畫面是精緻的，結構的安排也緊湊合理。它最大的不合理就在於四個政治人物本身，這種虛構是電影化的，是舞臺化的。但表演都是好看的，電影的特徵是突出的，李秉憲的演出盡如海報一樣，看片中任何人物都是虛構，看李秉憲的表演卻是真實的。片中唯一的女性黛博拉演得也真好，金素貞成為四個男人以外的一抹亮色，她既高知又美麗，雖遭脅迫也不算冤，畢竟是那麼有見解和立場。
歷史的取材給了電影特殊的節奏，特殊的環境，特殊的人物關係，特殊的懸念殺機，再也不用太多包裝，觀眾自會相信這種假定性的虛構故事。而要把這種虛構變得有真實感，幾位演員的表演居功至高，李秉憲成功塑造了這樣一個銀幕形象，也算是對觀眾報以眼福。小人物非常感染人，大人物就要求精緻，李秉憲做到了。
由於本片沒有民眾角色的參與，甚至沒有政治鬥爭的派系，《南山的部長們》的局限性也很明確，我敢擔保它不可能像《辯護人》和《計程車司機》一樣出色。因為觀眾相應地也沒有太多可置入其中的情感，產生的共鳴是比較有限的。之所以還能夠觀賞到這樣一部電影，在於其舞臺性，同時找到了韓國觀眾的心理空間，與歷史記憶糅合在一起。而作為一名中國觀眾，把它當作是政治驚悚劇來看是很合適的，就像看四個親密的戰友一路走來相愛相殺，有時候選擇絕對的忠誠，有時候發現羞辱的出賣，最後進行絕地的背叛。
與所有的刺殺電影不一樣，也許青瓦臺F4就是如此特殊，才會在歷史上寫下那驚天的一筆。如今這只是一部優秀的電影而已，最後哥們四個全死了，但是女性一個都沒死，真實歷史竟連那兩名歌女目擊者也活了下來。