繼2010年的長篇《白雪烏鴉》後，一段時間未出新書的遲子建近日推出了《晚安玫瑰》，再次書寫哈爾濱這個她生活了20多年的城市的故事。書中，遲子建安排了兩位不同年代、命運相似（都有「弒父」行為與失敗愛情）的女人相逢，在歷史與當代的穿梭中，編織出一部敘事密度大、開放式的複雜文本。遲子建稱，這是她寫得最為艱難、也最費時的中篇，雖然小說類型難以定義，但她最想表達的，只是關於生活的愛與痛，罪惡與救贖。
寫作的難度 在歷史中尋覓人物原型
新京報：《晚安玫瑰》的寫作背景是哈爾濱，你的上一部長篇《白雪烏鴉》也是關於上世紀初哈爾濱暴發的鼠疫，還有之前的《起舞》《黃雞白酒》也是在寫哈爾濱。您最近是不是特別鍾情寫哈爾濱？
遲子建：好像這兩年是這樣的。我是1990年來到哈爾濱的，在這座城市生活了23年。原來對這個城市好像找不到感覺，心底還是戀著我的故鄉大興安嶺。可是在這裡生活久了，也離不開它了。而與它真正親近起來，竟始自一次外出歸來。有一年我從南方參加一個筆會回到哈爾濱，黃昏時分從機場乘大巴到市區，看著玻璃窗外深秋時節北方寂寥的原野，那股無比親切的清秋之氣，讓我心頭一熱，這就是我生活的城市啊，它的美一直存在，與我生命中的某一部分是共通的，只不過我忽略了它。
如果從我的作品中追溯與哈爾濱的情緣，那還是我在2000年出版的《偽滿洲國》，哈爾濱在其中佔了重要的筆墨。為了寫作這部書，我查閱了大量史料，哈爾濱自然而然地進入了我的視野。雖說我在《偽滿洲國》中寫到了這座城市，對它也有了解，但還談不到印象深刻。可是跟它在情感上共通之後，我就願意更深入地了解這座城市的歷史，在對哈爾濱不斷的打量與回望中，漸漸地產生了抒寫它的衝動。
《晚安玫瑰》是我所有中篇裡我寫得最艱苦的一部，前後大約有三個月，一個是它篇幅長，有七八萬字，還有就是期間我還有一些事務性的工作要做，最重要的是，這部小說的人物，是以往我作品沒出現過的，注入思考多，有寫作的難度。
新京報：書中關於猶太人歷史這塊，我覺得還是有點單薄。吉蓮娜是有原型的嗎？
遲子建：算是有原型。我們這兒有媒體，做了一個關於猶太后裔在哈爾濱的系列報導，我留意到了。像吉蓮娜這種熱愛音樂、熱愛美術的猶太后裔很多。我之所以沒把猶太人歷史這段放大，因為那是盡人皆知的歷史，在藝術表現上，無論是文學還是電影，關於他們的遭遇，已經被寫絕了，他們的命運是共通的，而我的重點是放在流亡到哈爾濱的猶太人身上的。
小說定義 這是一個開放式的複雜文本
新京報：我覺得這本小說很難定義，到底是一個講述歷史故事的小說，還是一個愛情小說，還是一個關於城市故事的小說？
遲子建：問到這個問題我很高興，我覺得這個作品就是一個開放式的、複雜的文本，一言難盡。你把它理解成歷史故事也對，因為這裡寫了流亡到哈爾濱的猶太人的一段悽涼往事。你要把它理解成愛情故事也對，因為這裡有吉蓮娜、趙小娥和黃薇娜的愛情故事。你要說它是寫當下年輕人在城市境遇的小說也對，因為趙小娥所經歷的，是大多數從農村來到城市的大學生的共同境遇。
新京報：趙小娥與吉蓮娜雖然歷史背景不同，但是她們的故事有很多相同之處，比如弒父，比如愛情都被埋葬了。為什麼要安排這樣兩個命運相同的女人?
遲子建：吉蓮娜其實是一個挺悽美的人物，雖然她有弒父的行為，但她用自己一生的懺悔，洗清了自己，我也相信如果有上帝，上帝也饒恕了她，因為她弒父是有著深刻的歷史背景的。從她內心來講，一個有濃厚宗教情懷的人，她知道自己是罪孽深重的。所以當愛情的曙光出現後，吉蓮娜選擇了珍藏——她也別無選擇吧。但就是這縷愛的曙光，照亮了吉蓮娜晦暗的人生。
而內心最掙扎的還是趙小娥。猶太人本身的命運離散，是整個民族共同的命運，吉蓮娜作為猶太人後裔，她好像是一曲悲歌裡面的一個音符，再加上她有強大的宗教信仰作為強有力的支撐，遇到人生的任何溝壑她都會邁過去。趙小娥不一樣，她涉世不深，沒有宗教照拂，在愛情中屢屢受挫，我寫她有著深切同情。有朋友告訴我，從網上瀏覽的讀後感來看，大多數讀者更喜歡趙小娥，我想這是因為趙小娥打動了大多數年輕人的心。其實我覺得她不幸的根源，更多源自社會，而不是她的出身。而她的弒父，嚴格上不叫弒父，趙小娥是想除掉身為強姦犯的生父，可是在松花江的夜色中，她父親用行動摧毀了她的計劃。
新京報：趙小娥的父親其實是自殺。
遲子建：對，是自殺，實際上這種自殺對趙小娥的刺激，比殺死他更要震撼，因為她的動機在先，就是要除掉他，可是她父親用他的縱身一跳，用永恆的犧牲，證明了父愛的偉大。所以我說我寫這個作品為什麼很艱難呢，就是太複雜了，文本一言難盡。城市五光十色的生活背後，其實掩藏很多美好的秘密，也掩藏著很多的罪惡。我讓吉蓮娜和趙小娥住在一起，其實就是想給趙小娥找一個「教母」，因為趙小娥做不到自我救贖。
新京報：《晚安玫瑰》是一個開放式的寫作，你有沒有一個特別想表達的東西？
遲子建：要讓我一句話概括我最想表達的，我覺得還是寫生活的愛與痛，罪惡與救贖。我覺得這可能就是生活的真相——愛痛交織。
未來寫作 故鄉的故事永遠也寫不完
新京報：你有宗教信仰嗎？
遲子建：我對佛教比較感興趣，童年時受薩滿教的影響較深，就是《額爾古納河右岸》裡寫到的宗教。因為我老家離鄂倫春人居住地很近，鄂倫春和鄂溫克的宗教信仰是一樣的，崇拜薩滿。
新京報：寫作《額爾古納河右岸》時，你去做了田野調查。現在還去過那嗎？有變化嗎？
遲子建：我寫過後就沒再去過，但是他們的近況我是知道的，這批人陸陸續續回到山林中，過著老日子。據說旅遊開發得很好，很多人去額爾古納看這個部落。
新京報：那個酋長的老女人還在嗎？
遲子建：還在啊，老人家有90歲了吧。在全球化進程中，她就像人類文明的一個活化石。我覺得我們的生活真的可以慢半拍，多停留和回望一下我們走過的路。不要以為舊的就是過時的，新的一定是文明的。
新京報：今後有沒有寫作計劃或方向？
遲子建：肯定還是寫我熟悉的領域，故鄉或者哈爾濱，可能過一兩年還會有新作品出來。
新京報：像你保持這樣旺盛創作力的作家並不是太多。
遲子建：我1983年開始寫作，寫了正好30年。我內心其實是孤獨的，寫作讓我覺得不那麼孤獨了。我知道自己的寫作還沒有達到理想的境界，所以一路寫下來。你可能要問我寫了關於哈爾濱的系列作品，今後會徹底把筆轉向城市嗎？我可以明確地說，那是不可能的。因為故鄉的故事，在我心裡佔據的分量特別的大，也特別的重，那裡的故事永遠也寫不完。
【故事概況】
相貌平平、強姦犯女兒出身的趙小娥，從東北農村來到哈爾濱，大學畢業後做了報社校對員，經歷了兩次失敗的愛情，遇上了好心的房東——80多歲的猶太后裔吉蓮娜，逐漸了解了吉蓮娜的坎坷故事。趙小娥在與有怪癖的齊德銘相愛後，認出了自己的生父，她密謀弒父復仇，走上了與吉蓮娜相似的道路……
本版採寫/新京報記者 鄧玲玲