英美旅遊文學作家有不少,但能寫得像比爾·布萊森這樣風趣的並不多,今天在這裡介紹一部他的經典作品A walk in the woods(林中漫步)。
《林中漫步》講述了比爾·布萊森和他的朋友Stephen Katz徒步阿巴拉契亞小徑(the Appalachian Trail)的故事,中間還穿插著對該小徑歷史、文化以及地理等知識的介紹。
阿巴拉契亞小徑是位於美國阿巴拉契亞山脈的一條小路,全長2100多英裡,是美國最長的徒步旅行步道之一。它由徒步旅行者於1930年代建立,小路上設有各種簡易遮雨棚及營地,每年都有不少人前往此處進行徒步旅行。
在本書開頭作者無意間發現了通往阿巴拉契亞小徑的入口,並產生了要徒步走完整條小徑的衝動。但他身邊可選的旅行伴侶並不多,只有老友Stephen Katz。他們曾經在大學畢業後一起環遊歐洲,但旅途過程中兩個人差點把對方逼瘋,而且朋友之前還有酗酒的習慣,現在身材嚴重走樣。儘管如此,兩個人還是坐上了前往喬治亞州的飛機,開始了這場旅行。
旅途開始後一切還算順利,但過了幾周後作者發現了一個嚴重問題:整條阿巴拉契亞小徑實在是太長了,他們花了數周時間也僅僅走了一小部分。兩個人繼續徒步數周后,朋友需要回家工作一段時間,只剩下作者一個人獨自前行。他一個人走了很多地方,遇到了很多新奇事物,但這段經歷也讓他意識到獨自徒步並不是一個美好的經歷。幸運的是,後來朋友重新加入了旅途,然而作者在徒步過程中發現朋友漸漸跟不上節奏,而且又開始了酗酒。兩個人爆發了爭吵但最終和好,在朋友經歷了一次危險後,他們決定還是退出這次徒步。雖然他們最終沒能走完全程,但作者認為,最重要的是嘗試的過程。而且數據顯示,參與阿巴拉契亞小徑徒步的人最終只有不到10%能完成旅程,因此他們也不算特別差勁。
這本書最大的特點在於其文筆,作者通過風趣的筆法將徒步過程中遇到的困難以及感悟娓娓道來,讓人在會心一笑的同時很難不認同他的觀點。比如對於徒步過程中距離的概念,他有這樣的感悟:
Distance changes utterly when you take the world on foot. A mile becomes a long way, two miles literally considerable, ten miles whopping, fifty miles at the very limits of conception. The world, you realize, is enormous in a way that only you and a small community of fellow hikers know. Planetary scale is your little secret.
(當你用腳丈量世界時,距離的概念完全改變了。一英裡的路變得很長,兩英裡的路變得很可觀,十英裡的路程極其遙遠,而五十英裡則到了想像力的極限。你意識到了這個世界的龐大,而這種龐大只有你和一小群徒步旅行者同夥才能感受到。行星尺度成了你的小秘密。)
在徒步之前我們可能對距離沒有概念,在出發之後才會明白原來看似很短的路程也需要花費很長時間才能走完,也更能直觀感受到這個星球究竟有多大。
又比如徒步過程中經常會碰到黑熊,作者對它們有這樣的描寫:
Black bears rarely attack. But here's the thing. Sometimes they do. All bears are agile, cunning and immensely strong, and they are always hungry. If they want to kill you and eat you, they can, and pretty much whenever they want. That doesn't happen often, but - and here is the absolutely salient point - once would be enough.
(黑熊很少會主動攻擊人,但關鍵的一點是——它們有時候確實會。所有的熊都很敏捷、狡猾且非常強壯,而且它們總是飢腸轆轆。如果它們想要殺了你把你吃掉,它們是能夠做到的,而且幾乎可以隨時做到。這種事並不經常發生,但最重要的一點是——它只要發生一次就足夠了。)
作者很生動地說明了黑熊的危險性:雖然它們很少主動攻擊人,但是一旦被它們攻擊幾乎必死無疑,一次就足夠了。
雖然作者最後沒能走完全程,但他在旅途中也有不少感悟:
But I got a great deal else from the experience. I learned to pitch a tent and sleep beneath the stars. For a brief, proud period I was slender and fit. I gained a profound respect for the wilderness and nature and the benign dark power of woods. I understand now, in a way I never did before, the colossal scale of the world. I found patience and fortitude that I didn't know I had. I discovered an America that millions of people scarcely know exists. I made a friend. I came home.
(但我從這一場徒步體驗中學到了很多。我學會了搭帳篷以及在星空下睡覺。有一段時間我變得更瘦也更健康,雖然這一段時間短暫但令人自豪。我對荒野、自然以及森林中仁慈的黑暗力量有了深深的敬畏。我以前所未有的方式了解到了世界的規模之大。我發現自己有耐心和毅力,這些品質在之前連我都不知道。我發現了一個數百萬人幾乎沒了解過的美國。我交了一個朋友。我回家了。)
作者在徒步中收穫了對大自然的敬畏、更加健康的身體以及一個朋友,這就是旅行的意義。這段話裡面也用了很多以"I"開頭的短句,讀起來很真誠,這種寫作手法是我們可以借鑑的。
如果你想讀一讀英文遊記並感受英語幽默,那麼這本書會是很好的選擇。此外,這本書在2015年也被改編為同名電影A walk in the woods,感興趣的同學可以看看。