火鍋本來是叫小火鍋的，因為當時她的男朋友叫火鍋，為了掩飾自己的五大三粗，以及體現自己的三從四德，就給自己改了這個外號。後來他們分手了，小火鍋改名叫火鍋，並不是因為想祭奠前男友，只是時間長了，這個名字早已替代了她拗口的真名，而她的身形又實在配不上「小」這個字。
火鍋叫火鍋，也並不是徒有虛名，這個四川姑娘可以頓頓吃火鍋，可以一個人去吃火鍋，而對於吃火鍋，她也有自己的一套講究，就是最後一口必須是紅油鍋底裡面滾熟的豬腦撈上蛋炒飯做結束。
蛋炒飯要走蔥。
火鍋跟叫火鍋的男朋友談了三年戀愛，最終並沒有修成正果。不過沒有誰對不起誰，曾經付出的都覺得值得，也從未懷疑過真心，這樣的分手算是愛情攻略上的標準答案，儘管最後誰也沒有大方說出那句，祝你幸福。後來火鍋又跟一個叫大鼻子的男人談戀愛了，這一談就又是三年。這三年裡面，火鍋還是叫火鍋。可像是被詛咒了一樣，火鍋又在第三年分手了。這次分手並不愉快，狗血透了的劇情讓火鍋過了一把韓劇女主角的癮。可她演技實在太差，永遠一副無所謂的表情，沒有撒潑打滾扇耳光的武戲，也沒有哀嘆憂鬱蹙眉哭泣的文戲。這樣的女主角顯然是對收視率做不了任何貢獻的，於是本來看似會是一出三十集的韓劇，驟然變成了一部只有三集的英劇。
這一切大概都是因為大鼻子結婚了。
是的，他結婚了。在分手後的三個月，五月二十號那天。火鍋在回香港的船上，那天風浪有些大，她強忍住想吐的衝動。船進入香港境內，手機剛有信號，就收到一位好事的朋友發來的大鼻子朋友圈的截圖。兩本庸俗的結婚證，配的文字是那麼的厚顏無恥：第六十天，我們結婚吧。點讚的人一長串，好幾個熟悉的頭像，也不知道是在看熱鬧，還是在表示讚賞。三觀不正。
譁，一陣噁心，火鍋還是吐了。
圈子小，消息傳得很快，親密的朋友們都小心翼翼地裝不知道，誰也不提這事。可事發突然，一些並不常聯繫的共同朋友在不知情的情況下發來信息：火鍋，聽說你領證了。恭喜你！
新娘不是我。火鍋打了這幾個字，想想又刪掉了，就非得走悲劇女主角的路線？她又寫了句，我爭取明年領證，你的祝福先收了。發送。
容姐一直認為火鍋跟大鼻子分手是因為火鍋脾氣太臭。容姐是火鍋她媽，知女莫若母，畢竟脾氣不好這種事，遺傳基因也要負一定的責任。但相比起讓爸媽為自己擔心，火鍋還是覺得自己一個人挺過去就好了，她甚麼都沒說。反正也不可能再像小時候在外面受了委屈，可以回家肆無忌憚地撲進媽媽懷裡哭，然後拉著爸爸的手去找欺負自己的壞蛋算帳。何況愛情這種事，哪有什麼壞蛋。
大鼻子和火鍋相遇在九龍塘的七號月臺，滿載乘客的火車讓麻辣火鍋和海鮮火鍋的聯繫緊密了一些。那個時候火鍋還在戴牙套，每個月都會不辭勞苦地到深圳去看一次牙。朋友們不解地問她動力是什麼，她理直氣壯地說羅湖關口有家火鍋店的麻辣火鍋很棒。到深圳看牙比在香港便宜不少，省下來的錢火鍋全貢獻給了火鍋店。
那天，天文臺掛了一號颱風預警信號，天空出奇的藍，陽光也格外強烈。站臺上的人們一如既往的行色匆匆，一刻也不願意耽誤，就算已經響起了關門信號，也還是奮不顧身地躍進了本來就人滿為患的車廂。
人們總是不願意付出太多時間等待，理所當然地覺得這是在珍惜時間，卻不知道時間也在等你，等為你停留的那一刻。
大鼻子看到火鍋的第一眼，像被人使了「空空，遺忘」咒語一般，竟忘了自己要趕在三號風球之前把文件送給深圳的客戶。他站在火鍋身後饒有興致地打量著這個姑娘。當時火鍋拿著自己的手機站在排隊上車的隊伍旁邊，拍交錯的鐵軌，拍鑽出隧道的火車，拍布滿電線的天空。一會兒皺眉，一會兒傻笑。終於在不知道第幾趟火車來的時候，她收好了手機，一臉滿足地上了車。大鼻子緊跟了上去。
必然的，大鼻子忍不住搭訕，情節老套，火鍋倒也並不反感這個濃眉大眼的男生。九龍塘到羅湖的時間是三十七分鐘，一路上兩人有說有笑。
「終點站，羅湖，請所有的旅客下車。」
臨分別時，大鼻子說，我能問你一個問題嗎。火鍋點點頭。
「你有什麼性格缺陷？」
「拿得起放不下，算嗎？」
「那你要沒男朋友的話，咱倆過吧，我拿得起放得下，互補。」
火鍋咧著大嘴笑得那麼燦爛，牙套看上去有些放蕩不羈。不置可否，火鍋轉身蹦蹦跳跳走了。大鼻子後來一直說火鍋像只大兔子。天開始滴雨，卻絲毫不讓人覺得心急。
最後火鍋真的跟大鼻子在一起了，原因是大鼻子寫了張欠火鍋一百頓火鍋的欠條。而火鍋的附加條件是不能點金針菇，也不能吃大蔥和大蒜，因為她戴牙套。
別人談戀愛在海邊踏浪，他倆在吃九宮格火鍋。
別人談戀愛在山頂數星星，他倆在吃老灶火鍋。
別人談戀愛牽手逛街看戲，他倆在吃粥底火鍋。
別人談戀愛一起煮飯洗衣，他倆在吃魚頭火鍋。
他們一邊吃一邊嘰嘰喳喳。
「魚，羊，雞，牛，豬。這幾樣，你吃火鍋的時候最喜歡涮哪兩個肉？」
「都喜歡。」
「只能說兩個，我是牛羊。」
「我是魚雞。」
「我是霸王。」
一百頓火鍋會吃很久，一轉眼三年就過去了，還沒能吃完。也不知道吃到第幾頓開始，兩人已經不再興致衝衝地開闢新的火鍋店，每次都固定去一家，點固定的鍋底，吃固定的配菜。又不知道吃了多少頓之後，兩人連裝裝樣子找無聊的話題搪塞吃飯的一個小時都成了煎熬，手機成為了避免尷尬的工具，把熱鬧的火鍋也能吃得冷冷清清。
火鍋嘗試改變。是的，她在試圖拯救兩人的感情，或者應該說她以為的兩個人的感情。火鍋像神農嘗百草一樣，終於成功配置了一款私房火鍋底料。到外面吃火鍋變成了在家吃火鍋。可大鼻子並不領情，嫌在家吃火鍋麻煩，嫌吃完之後房間味道大，第一次之後，火鍋專門買來吃火鍋的電磁爐便塵封了。
之後慶祝兒童節沒有了火鍋，慶祝國慶節沒有了火鍋，慶祝聖誕節沒有了火鍋，慶祝情人節也沒有了火鍋。吃火鍋的理由用完了，自欺欺人的理由也是。
大鼻子出軌了。
這句話是從火鍋好朋友的嘴裡面說出來的。簡單粗暴。
火鍋也不惱，表現得淑女又理性。朋友勸她該撒潑撒潑該買醉買醉，把自己當韓劇女主角也沒人笑話她。她卻說自己只想當個酷逼。因為她知道不管事情多狗血，寫出來的愛情戲也成不了一種風格。
按照之前的約定，大鼻子和火鍋會有一次分手旅行和一起吃最後的晚餐。
分手旅行的地點選在了臺灣，因為他們都想去聽李宗盛的演唱會。
小李他唱，「陌生的城市啊，熟悉的角落裡，也曾彼此安慰，也曾相擁嘆息，不管將會面對什麼樣的結局。」
小李他還唱，「還未如願見著不朽，就把自己先搞丟，越過山丘，才發現無人等候。」
最後的一頓晚餐，火鍋帶大鼻子回了四川。在火鍋中學門口的路邊攤上，她請大鼻子吃了一頓冒菜。她告訴他，火鍋是一群人的冒菜，冒菜是一個人的火鍋。從今往後，我們就不能再在一起了，祝你火鍋常有，冒菜不常有。
兩人一前一後回了香港，沒有再聯繫。其間火鍋摘掉了牙套，吃火鍋吃得更歡暢了。偶有聽到大鼻子的一些消息，比如他最終還是沒有跟那個女生在一起，比如他搬家了，很多家具都扔掉了，唯獨帶走了火鍋送他他卻一直嫌棄的紅沙發。
火鍋心裡暗自發笑，失去了才懂得珍惜，原來真的是真的。
原本以為悟出了大道理之後，故事就該結尾了。可生活總像科教片一樣，循循善誘，耐心地舉一個又一個的例子。
火鍋和大鼻子在九龍塘再次不期而遇了。同樣的三十七分鐘裡，兩人一言不發。
「臨別的時候大鼻子說，我能問你一個問題嗎？」火鍋點點頭。
「你好嗎？」
「挺好的，火鍋照吃，舞照跳。woman-man-son。」
「什麼意思？」
「女漢子。」
「可是你沒有man，也沒有son，你只是一個woman。」
火鍋笑了笑。女人，原來他也會承認自己是女人。
都說同齡的男人和女人，男人的心理年齡會比女人小三歲。大鼻子和火鍋就是典型。大鼻子外表成熟，可內心就是小孩子，需要鼓勵，需要照顧。而從小是孩子王的火鍋對於照顧人輕車熟路，做家務是必備的技能，搬搬抬抬重東西也喜歡用蠻力自己搞定，小病小痛看看醫生吃點藥就解決了。朋友們告訴她，這樣做男人是不會領情的，他們需要的是小女人的撒嬌和求助。火鍋不以為然，認定男人最怕被女人煩。
真理掌握在大多數人的手中。
漸漸地，大鼻子對火鍋的關心越來越少。或許這是對火鍋獨立人格的信任，覺得關心是多餘，反而顯得自己婆媽吧。
一次，火鍋在高速公路上開車，車胎扎到尖銳物體在漏氣。她把車停在了應急通道，發簡訊給大鼻子求助，大鼻子回覆：在忙。火鍋便自己想辦法，在網上找到附近有家修車鋪，但是那邊暫時沒有拖車，要等兩小時。火鍋查地圖開過去也就七八分鐘，看了看車胎漏氣速度，決定冒險。一路上聞到乾癟的車胎跟水泥路摩擦出來的橡膠味，心驚膽戰。
換上新車胎之後，火鍋發簡訊跟大鼻子匯報，言辭興奮，報喜一般，覺得自己膽大又機智。大鼻子回覆：牛逼。
火鍋心中暗自得意。
又一次，火鍋一個人在澳洲旅行。在街邊買快餐的時候被人搶了錢包，嚇傻了的她連搶錢的人的樣子都沒看清楚。回過神之後，她笑得上氣不接下氣。因為那天早上她換了個錢包，所有的證件和大部分錢都在另一個錢包裡面。她發現自己出門帶了昨天的錢包，裡面只有些零錢。她沒有覺得這件事很危險，反而覺得自己運氣很好。她發微信把這事告訴了大鼻子，言辭歡快，像講笑話一般，大鼻子回覆：牛逼。
火鍋很開心，她覺得這是大鼻子對她的肯定。
直到有一次，火鍋參加完公司的活動，穿著高跟鞋走到地鐵站，一個不小心就「撲街」了。這次她站不起來，鞋跟斷了，腳扭了，膝蓋血肉模糊。她掏出電話想打給大鼻子，想了想，她撥了999。躺在車上，聽著警報燈「嗶卜嗶卜」哭喊著去醫院，一直想體驗救護車明目張胆闖紅燈的火鍋此時卻沒有了一絲一毫的好奇心。她發信息告訴大鼻子她摔倒了，在救護車上，被送去醫院。屏幕上顯示對方正在輸入……
「牛逼。」
火鍋嘴裡默默說著。與此同時，電話上跳出了同樣的內容。這一刻，火鍋覺得自己是個逗逼。
兩人也並不是一開始，就這麼令人絕望地相處，只是那些甜得發膩的日子，火鍋不敢再去細想。也就只是三個月的時間，她就已經想不起來挽著那個男人的時候，額頭是到他的肩膀還是到他的下巴。也想不起男人的樣子，瞳孔的顏色是什麼，只記得他有個大鼻子。甚至想想被他抱著的感覺，竟然會覺得有些尷尬。
兩人在那次九龍塘七號月臺第二次偶遇之後，大鼻子開始跟火鍋發信息，從早安晚安，到按時吃飯，再到今天會下雨出門記得帶傘。事無巨細，關心入微。
按照事情發展的趨勢，和好是必然的。這次的和好，大鼻子又寫了張欠條，只是不再是一百次，而是無限次。大鼻子不是個喜歡袒露情緒的人，記得那晚在火鍋家的樓下，他哭了，把火鍋抱得很緊。那是火鍋第一次感受到大鼻子的強烈感情，她似乎聽到他在說離不開她，似乎。
好朋友不解火鍋選擇原諒，她不承認自己是被感動了，她寧願說自己是不甘心被人搶了男朋友，而和好只是她想炫耀勝利的果實。她始終認為選擇是大鼻子自己做出來的，發自內心的，經過深思熟慮的，這一切讓她覺得這段感情很牢靠，她相信共同經歷，相信改過自新，卻忽略了人性和慣性。
只是一個人的性格很難改變，即便後天努力培養自己的責任感，可先天不安分的基因依然作用著。實現諾言，對誰負責，這種口號似的宣言半點愛的成分都沒有。
法律都約束不了愛情，道德又怎麼能約束呢。
大鼻子按捺不住自己的好奇心。似乎也能理解，山珍海味都沒嘗完，你怎麼會不抱遺憾地說自己喜歡吃素。
火鍋咬牙切齒，大鼻子一言不發，火鍋歇斯底裡，大鼻子一言不發。她開始夜夜笙歌不醉不歸，極力塑造喜愛夜蒲的形象，一副這些狗血的事情姐早就已經司空見慣了的樣子。她以為這樣就能表達自己的不在意和無所謂。
朋友罵她慫，她喃喃道，從了自己的心，又怎麼能不慫。她百思不得其解的是，她那麼努力去過自己想要的生活，生活怎麼就捨得處心積慮地處處為難她。
周圍的人對大鼻子閃婚的反應大致可以分為三種：早有姦情，閃婚閃離，未婚先孕。火鍋糾正道，不，是奉子成婚。相對比未婚先孕，奉子成婚這個詞至少可以成為整個故事裡唯一值得感恩的點。火鍋也祝他們白頭到老，畢竟前男友是渣男這種事總感覺自己好像也被傳染了不檢點。
至於他們的愛情什麼時候發生的，火鍋覺得這跟自己都沒關係，反正無論如何她的愛情已經結束。她是指這一段。徹底的。
一瞬間，如釋重負。
「服務員再給我加份豬腦。蛋炒飯要走蔥。」