前天晚上應家住天橋朋友之邀，在北緯路東方飯店吃飯。因為是臘月廿三「小年」，主食要了一盤餃子。我的朋友從南方來北京經商已經二十多年了。我對朋友說，當年天橋最有名的餃子館，就是馬路對面那座四層樓高的人壽保險公司大樓，當年叫「鴻興樓餃子館」。
朋友問我，北京胡同都是直的，他住那條街怎麼叫天橋斜街？說清楚這個問題，那可就說來話長了。
天橋斜街，全名天橋市場斜街，因民國初年興辦天橋市場而得名。
天橋市場斜街位於天橋市場西北部，西北至東南走向，西北起自永安路，東南至北緯路。在北京的斜街中，天橋市場斜街是唯一一條呈現出很規則的弧形的斜街。原來天橋市場斜街正是先農壇的外壇的牆根，由於先農壇和天壇一樣，呈現出「北圓南方」的整體格局，其外壇的北牆為一條弧線，等到外壇的壇牆拆除後，就形成了這樣一條獨一無二的斜街了。西邊還有一條天橋西斜街，現在掩藏在居民區裡，就是當年先農壇外壇西北方向那條弧線。
天橋市場斜街興旺於民國年間，解放後取消了天橋市場。天橋市場斜街就成為地名。2002年天橋地區危房改造，保留了天橋斜街原有的斜向走向，開發商對外宣傳說是保留天橋傳統文化。
其實，在天橋地區蓋樓房受到許多限制。為了保持北京南中軸線的「天際線」，天壇附近方圓五裡地區的樓房不許超過六層。因為天橋地區危改拆遷了3400戶居民，為了多蓋回遷房，經北京市規劃局特批，這裡的樓房設計為帶電梯的11層小板樓。主街斜向規划走向，可以多蓋房，又可以避免相互遮擋採光。新的天橋市場斜街，與天橋傳統文化沒聯繫。
天橋市場斜街，呈西北至東南走向，西北起自永安路，東南至北緯路，是一條斜街，長326米，寬6米。民國時稱先農壇根，系先農壇外壇壇牆拆除後形成的街巷，故稱先農壇根。該街東側即天橋西市場，也是「天橋」的發源地。天橋西市場南側又出現了公平市場，即北京「老天橋」的核心地段，位於先農壇東門外。1965年華安市場併入先農壇根，改為天橋市場斜街。2001年天橋地區危房改造，原有的舊平房全部被拆掉，建起住址樓房區。幸運的是，原住地天橋老住戶90%以上回遷此地。
在舊日先農壇東門外的公平市場內有丹青、小小、萬盛、天樂、中華、小桃園等戲院，雜耍、曲藝、茶棚、書棚各種演出及棋書茶館，應有盡有，是勞苦大眾遊樂的去處。民國後期，民間藝人焦金池和小金牙羅沛霖，著名摔跤手沈三、寶三，說《西遊記》的老雲裡飛及其子小雲裡飛，耍大刀的張寶忠，神鞭氣功朱國全，滑稽雙簧孫寶才（綽號大狗熊），說快板的高鳳山，唱單弦的曹寶祿，戲法大師楊小亭，說評書的連闊如，唱奉調大鼓的魏喜奎，唱評劇的新鳳霞，說北京琴書的關學增以及相聲大師侯寶林，等等，均在此獻藝。現在天橋廣場有「天橋八大怪」雕像，舊日天橋公平市場的「四面鐘」標誌性建築，2005年複製後並不在原位。
天橋市場是勞動大眾的樂園，這裡不僅貨物齊全，雜技繁多，而且是北京小吃的大全，出了不少名家老號。在天橋斜街裡就有豆汁、爆肚、煎包、肉餅、豆腐腦、炸糕、艾窩窩等。
豆汁兒，是北京特有的典型地方風味小吃，街頭巷尾，日日夜夜都有賣生熟豆汁的，當年天橋豆汁有八、九份。《大宅門》白老爺灌孫子白景琦豆汁時說，「喝不慣豆汁，那還算北京人。」《四世同堂》裡賣豆汁的師傅說，「日本人來了又怎麼樣，照樣得喝咱們的豆汁。」
早年北京內城賣豆汁兒的遍地皆是，而南城僅「豆汁王」一處售賣。這「豆汁王」設於天橋西南隅魁華戲園前，有數十年之久，其布帷寫有名號，攤上的家具非常講究，鹹菜味佳，贏得了很多主顧，與當時天橋的「烤肉王」和「王八茶館」並稱為「三王」。
北京改為北平，市場不景氣。「豆汁王」就搬家到生意興隆的菜市口菜市場邊上開店，後來發展成為南城最有名的南來順飯莊。
上世紀30年代初，北京豆汁兒店鋪興起了四大家：琉璃廠的「豆汁兒張」，天橋的「舒記豆汁兒」，東安市場的「豆汁兒徐」和「豆汁兒何」。
「豆汁舒記」座落在天橋東市場，丹桂戲院的北邊路西，有四家門臉房，從早上一開門就滿座。在天橋喝豆汁的人都知道這麼兩句話：「誠招天下客，一碗豆汁心常舒。」這就是專指「豆汁舒記」鋪的。一進舒記豆汁鋪，那酸甜熱豆汁味，新烙出的燒餅味，剛出油鍋的薄脆、焦圈味，噴香噴香的撲鼻子。屋裡一張張八仙桌，刷洗的倍兒乾淨，把桌面擦得翻起白茬毛刺，沒一丁點兒油泥。甭說在這兒喝豆汁，坐這兒看一眼那窗明几淨的環境，心裡就格外舒坦。
對中國普通百姓人家來講，中國豆腐比「中國四大發明」還重要。豆腐腦又叫「軟豆腐」，是中國北方傳統小吃。老北京天橋的豆腐腦，當屬「豆腐腦白」了有名了。
「豆腐腦白」的第一代傳人是清朝同治年間祖居山東臨清的兄弟倆白利、白明。逃難來到北京牛街。一開始迫於生計，給飲食鋪子做些粗活等。因其節儉、樸實，不久就有了些積蓄，幹起了磨豆腐的小本生意。後經創新製作出了澆在嫩豆腐上的滷，這就是白家的豆腐腦。由於製作精良、味道醇厚、口感純正、來吃的食客紛紛讚揚，生意越來越紅火。為此特意於清朝光緒三年（1877年）將夫人和兒子白玉山、侄子白成山從山東老家接到北京共同料理生意。
當時經常擺攤的地方有牛街土地廟、前門廣和戲樓門口、菜市口廣安菜市場、天橋市場、廠甸等處。在周家望先生的著作《老北京的吃喝》中這樣描述：「白記豆腐腦，白如玉、嫩如脂、入口即化有豆奶之香」。
1935年「豆腐腦白」第二代傳人白玉山、白成山昆仲在大柵欄門框胡同正式租了一個門臉，取名為「西域齋」。
白家的豆腐腦講究色澤潔白細嫩，尤其是在滷汁的製作上更具特色，味道醇厚。原料上講究用張北壩上臺蘑泡水，水變紅以後敝去渣滓沉澱，將上等的黃花、木耳以及切成紙一樣薄的羊後腿片勾芡加細鹽熬成。
「豆腐腦白」的手藝傳到第三代白文啟手中，全家人兢兢業業，使得「豆腐腦白」名冠京城，當時的各界名流都是「西域齋」的座上常客。1956年公私合營，1957年底「西域齋」合營到大柵欄國營茶館（即現在大柵欄南來順），白文啟被分配到市民政局工作一直到退休。改革開放以後，退休在家的白文啟帶領著「豆腐腦白」第四代傳人白振強和女兒女婿，1992年在西四小吃胡同重操舊業，恢復了「豆腐腦白」這一傳統老字號。
「爆肚石記」座落在天橋斜街東口，天橋影院的後邊路北。過去有不少老北京人逛天橋，就是為了吃爆肚石記的爆肚去的。它那兒特別招人，不少著名的京劇演員如馬連良等，還有天橋不少賣藝的都是這兒的座上賓。爆肚石記的東西，那叫新鮮、乾淨，不論怎麼吃，沒一點髒腥味兒，切出的肚絲寬窄，長短都一樣，絕對整齊，將肚切後，入鍋微煮，水沸即成，往盤裡一放，都是水靈靈的提神，簡直就是工藝品。另有散單、肚領、肚仁、肚板等，清香爽口。
天橋賣羊霜腸的一份挨一份，很多人都圍著羊霜腸的車攤，人手一碗羊霜腸，吃的津津有味。有一份圍的人最多，那就是在天橋出了名的羊霜腸魏佔才。羊霜腸也叫洋霜霜、羊肚湯，賣羊霜腸的小販在叫賣時，都呼：「羊肚兒開鍋！」
羊霜腸的做法是，用羊血灌腸子，灌好之後，放一大鍋水，把一根根腸子盤碼在鐵鍋，用開水煮沸，羊血就凝固在腸子裡，腸子表面呈灰白色，有如霜包血腸，即羊霜腸名字的由來。
魏佔才的攤上，顯得非常潔淨，用具都發光閃亮。他出售的羊霜腸，經沸水煮過後，大多帶有腸血蜂眼，帶有小孔，這類血腸很容易進味，吃起來自然更為鮮美。
魏佔才在操作上，富有節奏感，切腸時手法熟練；在盛羊湯和澆佐料時，有飄動感，好像那小勺一挨佐料罐，紅的、黃的、綠的就突地飛起來，飄入羊霜腸湯碗內。
羊霜腸類似豆汁，不僅天橋有，各個廟會都有，大街小巷也常過推車賣羊霜腸的。小販一聲高呼：「羊肚兒開鍋！」鍋中飄起一股特有的鮮腥味，引誘出院裡的大人、孩子爭先購買。
過去的羊肉鋪，人們稱之為「羊肉床子」，也賣生的羊霜腸。但羊肉床子賣的羊霜腸都比小販賣的細，不如賣羊霜腸的好吃。更是遠不如魏佔才的羊霜腸了啦。
這種羊霜腸當年吸引了很多的北京人，是物美價廉、味美可口的解饞食品。解放後不知怎麼斷檔了，今天再也見不到羊霜腸了。七八十歲的老北京人，做夢都想吃這一口，可惜找不到了。
現在常見的東北血腸，與老北京「羊霜霜」不是一個味兒。
民國時期，天橋有名的飯莊有十來家，但始終保持經營不衰的是「鴻興餃子館」。
「鴻興餃子館」最早開業於嘉道年間，位於宣武區北緯路1號，以經營餃子而出名。相傳一兩面可以捏出二十餘個餃子，皮薄而餡足。除了餃子外，其他山東炒菜也小有名氣。1956年公私合營以後，改名「鴻興樓餃子館」，1982年蓋了一棟四層大樓。
有一位名叫劉文成的專做宮廷素食的廚師，於1984年到鴻興樓工作過一段時間。據劉師傅回憶，因為總理宴請外賓多設於此，幾乎每日都是高朋滿座。當時鴻興樓共有四層，一、二樓為大廳形式，適合於散客，三、四樓則是專用於宴會的大廳和包間。由於沒地兒坐，經常有人從家裡端著鍋來買帶走，這也是店裡的一道獨特的風景。
「鴻興樓餃子館」不單餃子有名，這裡的服務態度和衛生狀況，在北京也名列前茅。這裡不僅老北京風俗濃厚，還有驚動全國移風易俗的創舉，解放後在1958年，首先採用了「公用筷」，即一人用兩雙筷子，一雙入口，一雙用於夾物，不能混用。不能入口的筷子叫做「公用筷」。這就杜絕了食物交叉感染。這種風俗到今仍被使用。在當時是一種移風易俗的創舉，受到黨和政府的重視，進行了大力的宣傳和教育。《人民日報》、《北京日報》等報刊都進行了連續報導。鴻興餃子館的服務員都非常熱情，在人多情況下仍是服務周到，他們還為帶小孩的顧客準備了玩具等。
90年代初由於受到個人飯館的衝擊，加之本身體制滯後，人心逐漸渙散，「鴻興餃子館」於1993年被一廣東商人收購，改為泰格樓娛樂中心，開歌廳。幾年後由於經營不景氣，商人逃之夭夭。因為欠債，現已改為債主的人壽保險公司大樓了。
（轉自新浪博客：ruiren491112）
閱讀往期內容請點擊「閱讀原文」