《雲南十八怪》
文/李傑
腦海中又再現了徵兵的情景：招兵的對我們說：「我們那裡山清水秀，滿山的棕櫚樹和香蕉林，想吃就自己去摘，哎呀！那可比你們北京市場上的香蕉好吃多了……」
對新生活的渴望、對原始森林的嚮往、紅色的土壤、綠色的芭蕉林，這一切，都是我迫不及待想要看到的景色。我們幾個同學一商量，就報名參了軍。
就在剛剛踏上火車的一剎那，我的心情是那樣抑制不住的興奮，這畢竟是我第一次遠離父母、遠離北京，終於可以不受家長和老師的管束，開始獨立生活了，這對一個剛滿十八歲的學生來講，激動的心情可想而知。
隨著南下的列車越走越遠，周邊的環境越來越陌生，我的心情也開始變得凌亂，想家的念頭就尤為強烈。據說二炮還是保密部隊，三年允許探家，五年才能復員，這三年五載的再回來，說不定喜歡的女生早就出嫁了，「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。」這膾炙人口的古詩我從小就會背，但從來也沒想到會在我們身上應驗。
「好花不常開，好景不常在……今宵離別後，何日君再來？」美好的時光就像鄧麗君歌中唱的那樣，來得太遲，又去得太快。剛剛進入法定談情說愛的年齡，而我們卻要把青春芳華獻給了軍營。這娓娓動聽的歌聲，耐人尋味的歌詞，讓我對故鄉的女生產生了強烈的思念。哎！早知今日，何必當初呢！
「大家整理一下行裝，該下車了。」周排長把我們從睡夢中叫醒。「呦！排長，我們就在這兒下車嗎？這不是還沒到昆明嗎？」新兵不解地問。「在這裡換車，快點！不要多問！」快到連隊了，排長的語氣，明顯比剛上車時要嚴厲。
凌晨四點，火車在昆明東站停住了腳步，大家背起行囊走下T61次列車。天色有些黑暗，冷冷清清的站臺上，四周圍一片空曠和荒涼，一點兒也感覺不出來這就是四季如春的昆明。至於說，哪兒是東、西、南、北那就更別說了，大地仿佛還在轟轟隆隆地向前移動。
「大家排成兩列站好，不要說話！」這次是帶兵的桑連長在站臺上衝著新兵們大喊。「我們現在要去吃早飯，大家一個跟著一個向前走，不要掉隊，聽清楚了嗎？」「聽清楚了！」我們背著背包，手拿行李，緊跟著帶兵連長的後面，急匆匆地向前走去。
行軍在平均海拔2000米的高原上，感覺和在北京時大不一樣，一個看似普通的小土坡，走上去每位新兵都是氣喘籲籲，頭暈眼花，在雲南高原生活的頭一天，就給我們北京來的新兵上了一課。此時，我們才真正體會到了什麼叫高原。
隊伍走進了一個兵站，沒有人出來接待，地上擺放著無數口部隊行軍用的大鋼籠鍋，裡面裝滿熱氣騰騰的麵條，看了挺誘人的。「現在大家吃早飯，吃完早飯後原地待命，不能出營區。上廁所要請假，我們隨時都有可能集合出發，請大家注意聽哨聲集合。聽清楚了嗎？」「聽——清－楚－了。」
桑連長在開飯前宣布著紀律和注意事項，新兵們喘著粗氣回答著連長的訓話，一聽聲音就知道，新兵們已經累得夠嗆。周排長在各個學校中，臨時指認了幾名班長和副班長，然後就又不知去向了。
大家迫不及待地用部隊配發的軍用飯盒，到行軍鍋裡去撈熱氣騰騰的麵條。「潑！潑！唉呦喂！我操，打死他媽的賣鹽的了！」嘴急的新兵，把剛吃到嘴裡的麵條全都吐到了地上。「這他媽的也忒鹹了！讓人怎麼吃呀？」我連忙也嘗了一口麵條，果不其然，齁鹹齁鹹的，讓人無法下咽。「怪不得帶兵的都不見了呢，敢情這飯沒法兒吃！真他媽的拿新兵不當人！」老肥子憤憤的發著牢騷。
「事到如今也沒辦法？身子都掉井裡了，說什麼也晚了。將就一下對付著吃吧。人是鐵飯是鋼，出門在外畢竟和家裡不同。」韓學峰拿出班幹部的姿態，安慰著老肥子和其他人。
▲ 2019年8月，802旅通信營回建水聚會，我特地來到建水車站拍一張小火車的照片。這就是我們當年乘坐的小火車，如今它已成為歷史，目前建水縣已經有動車到達，從昆明至建水動車只用2個小時就到，比過去開車要快好幾倍，而且還安全。小火車作為歷史現在仍然保留建水至石屏仍然一段，供遊客觀光旅遊之用，每天供不應求，乘坐必須要提前預約。
吃過了一頓難忘的早飯，部隊又開始行軍，大概走了半個多小時，我們到了牛街莊火車站。「大家注意啦！我們一會兒將在這裡乘坐小火車前往開遠，大家就在這裡原地待命，不要走遠了。」桑連長向大家宣布著規定。「乘坐小火車！這火車有多小？是通往夾皮溝的那種小火車嗎？」剛剛走出校門的新兵們，對小火車產生了濃厚興趣。
周排長說：「這條鐵路就是著名的滇越鐵路，它是由法國人修建的，目的就是為了掠奪中國的資源。實際上這是一列中火車，在雲南現在有大、中、小三種軌制的火車。所謂大火車，就是我們來時乘坐的採用國際標準軌距的鐵路，折合公制單位大概是1.4米左右；中火車軌距為1米寬，也稱為米軌；小火車軌道距離不足一米，僅為60釐米，人們稱它為寸軌。目前，全國僅雲南的個舊、蒙自和石屏還保留著一段寸軌，這就是著名的個碧石鐵路。它全長177公裡，1910年通車，抗戰前夕，這條鐵路很繁盛，當時個舊礦業興旺，市場繁榮。錫錠由個舊運往蒙自的碧色寨，再由這裡換乘滇越鐵路運至越南海防，轉水路運往世界各地。」
初次坐上小火車感到很新鮮，火車上的一切設施都被縮小了一號，車廂裡的空間還不及公交車大，人站在車廂裡，腦袋可以頂到門框上。幾百號人坐在裡面，就像是裝進了沙丁魚罐頭，一個挨著一個動彈不得。小火車在高原上翻轉盤繞，起伏不定，顛簸的時間久了，很快我就進入了暈車狀態。說是火車，可它的速度還沒有拖拉機快呢，竟在山裡繞彎了，坐了一上午，才跑了二十公裡，這比我跑步的速度還慢。
周排長饒有興趣地告訴我們：「這就叫雲南的十八怪：火車沒有汽車快。」「排長，那是為什麼？」新兵們立刻圍住周排長，刨根問底兒向他打聽，表現出了學生對新事物的好奇心。「舉例來說吧，我們如果是坐汽車到建水，兩百多公裡路程，只需要六、七個小時就可以到達。現在乘坐小火車，由於繞彎多、站點多等因素影響。我們到達建水時間就需要一天一夜，這不就是火車沒有汽車快嗎。」
新兵問：「火車這麼慢，幹嘛要修鐵路？」「火車比汽車發明的早嘛。法國人要想把個舊的錫運出去，就鋪設了投資少見效快的小鐵路。通過鐵路，把個舊的錫先運到越南的海防，再裝船運到法國。所以說嘛，火車不通國內通國外。這也是雲南的一大怪。」周排長興致勃勃地給新兵們介紹著雲南的怪現象。
「排長，雲南十八怪都有什麼呀？」新兵們繼續圍著排長提問。「那可就多嘍！六零炮當菸袋；草帽當鍋蓋；老太太上山比猴快；三個蚊子一盤菜；三個老鼠一麻袋；抱著孩子談戀愛；生了孩子背起來；雞蛋串著買；市場都用公斤做買賣；大姑娘不扎褲腰帶；車前下雨車後曬；火車沒有汽車快；火車不通國內通國外；大豬小豬養在外；牛屎像鍋蓋……」排長一口氣數出了十多個怪，聽的新兵們眉開眼笑。
「排長，六零炮怎麼當菸袋？」「排長，這裡的老鼠真的那麼大嗎？」提問的新兵越來越多，周排長不厭其煩的給新兵們解釋著十八怪，那場面，就像是在開一場聯歡會，每當周排長解釋完新兵的提問，現場就會爆發出一陣歡笑。有時，周排長還故意慢條斯理的賣著關子，留下一些神秘給新兵揣摩。
「排長，您說這裡的大姑娘真的就不扎褲腰帶嗎？」個別調皮的新兵，向排長提出了尖銳問題。「我還沒有摸過，我也不知道。」排長幽默的回答，引來所有新兵們的一陣狂笑。「好了，以後你們自己去琢磨吧，我還要去其他地方看看。」排長分開了眾人，向大興新兵車廂走去。
這些怪現象，有的一聽就明白，可有些卻讓人琢磨不出來。例如：雞蛋串著買。這雞蛋怎麼就能串起來呢？那不全碎了？大姑娘不扎褲腰帶。沒有褲腰帶又怎麼了？現在很多褲子都不用系腰帶，運動褲就沒有褲腰帶，為什麼成了怪呢？看來，這確實是一塊神秘的土地，要想弄明白的事情還真多。
▲ 建水的小火車站。2019年8月拍攝。
▲ 雲南十八怪，雞蛋穿著賣。我琢磨了幾年也不明白，直到這次回雲南才看鬧明白，原來是用麥秸把雞蛋捆起來，就像北方賣大蒜一樣，越編越長，形成一辮子雞蛋，這樣就叫雞蛋穿起來賣。
▲ 雲南十八怪，老太太上樹比猴快。
▲ 雲南十八怪，六零炮當菸袋。雲南，到處都是拿著大竹筒子吸菸的人。
（未完待續）
作者近照
作者簡介：
北京人，1964年出生，祖籍遼寧丹東。現為國家知識產權局文獻部一級調研員。1982年10月入伍，1984年10月，榮立個人三等功一次。1985復員。1987年入北京大學分校學習新聞，1990年在央視體育部實習，參加過亞運會的轉播工作。2005年在新浪博客上閒暇寫作、攝影、隨筆、評論等近百篇。2019年開始，在公眾號發表文章，可關注我的公眾號「遲暮齋」，謝謝。
往期精彩：
李傑｜《邊陲日記3》幸福的滋味
李傑｜《邊陲日記2》體面與生存
李傑｜《邊陲日記1》離家