提及江南，人們腦中常會被「杏花春雨」「小橋流水」「煙雨濛濛」等泛濫的柔性修辭充斥，而在詩人、散文作家黑陶看來，「脂粉蘇杭」其實是一種對江南以偏概全式的、粗暴的文化遮蔽。
作為一名在場者和見證者，黑陶憑藉其親歷體驗，從時間、空間和人三個維度勾畫出他眼中那個激烈、靈異，又質樸、深情的異美江南。
他的作品《漆藍書簡：被遮蔽的江南》《泥與焰：南方筆記》與《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》並稱「江南三書」。今年3月，其散文集《泥與焰：南方筆記》斬獲第二屆「三毛散文獎」散文集大獎，一同獲獎的還有賈平凹、傅菲、鍾文音等作家。
7月27日，上海交通大學人文學院教授何言宏、《思南文學選刊》副主編黃德海、散文作家趙荔紅和黑陶一起做客五峰書院，暢談「江南三書」中獨特的江南意象與文字魅力。
三本寫江南的書，寫了近20年
黑陶生於陶都宜興，是中國新散文運動的代表作家之一。其作品「江南三書」——《泥與焰：南方筆記》《漆藍書簡：被遮蔽的江南》和《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》，分別從時間、空間和人物三個不同維度，構築了江南獨特的輪廓魅力，令讀者看到了一個深廣、激烈、厚重的江南。
《泥與焰：南方筆記》是由99篇文章構成的一部關於故鄉江南的散文集。黑陶詩意地記敘了1980年代以來江南發生的劇烈變遷，是對江南時間維度的書寫。而在《漆藍書簡：被遮蔽的江南》中，他憑藉歷時數年、行程數千裡在江南大地的行走經歷，書寫了大約50座江南鄉鎮，包括石門灣、千島湖鎮、靈溪、梅山、天堂寨鎮、浙源、屺亭、淹城等，範圍涉及江蘇、浙江、安徽、湖北、江西五省。
在寫作對象的選擇上，他自覺避開了那些為世人熟知、已然喪失內裡的江南旅遊熱點地，而將目光投向廣大的「被遮蔽的江南」。他的江南與其說是用筆墨書寫的，還不如說是用雙腳丈量出的，這是他對江南空間維度的書寫。
《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》則是一本試圖反映江南民間音樂家阿炳真實面貌的「口述歷史」作品。作品以一種近乎「文化搶救」的方式，與16位親眼見證過阿炳生活的知情者、平均年齡高達80餘歲的老人進行對話。
受訪者中，有阿炳撫養過的非嫡親孫女鍾球娣，有阿炳的鄰居許憶和，有當年洞虛宮內常替阿炳買酒讀報的道士華寅生，有與阿炳有著深厚交情的錫劇前輩藝人鄒鵬……通過受訪者們血肉豐滿的感性回憶，摹繪出一幅逼近於真實的、在社會和人世的黑暗低處長久掙扎的盲人音樂家肖像。
「這三本寫江南的書，我寫了近20年。」黑陶說，「一個人一生要書寫的書籍可能早就藏在那裡，等待著你，看你有多大能量去挖掘出來，這是我最深切的感受。」
火焰和海洋是他的江南元素
在黃德海看來，黑陶筆下的江南不像以往文學中的「江南」。江南常給人的印象是悠閒從容的，而黑陶的江南卻顯示出某種激烈的緊張感。
「我覺得這是由他的散文語言決定的。第一，他注意『煉』字，因此字跟字之間、句子跟句子之間跨度非常大，形成了語言的緊湊性。第二，黑陶沒有藉助城市和鄉村之間的江南小鎮的悠閒狀態，而是有時寫土地、鄉村，有時也寫城市，這兩端都不太像我們想像中小鎮的江南。」
黃德海說：「因此，這裡的江南是漢語言文化的江南，不是柔弱的文人式江南，是行走的江南，沾有血氣的江南。黑陶的文字豐富了我們對江南的想像。」
黑陶認為，對寫作者來說至關重要的一點是，用自己的眼睛和內心去發現個體的獨特感受。「之前一講到江南，肯定就是杏花春雨、小橋流水，是中國人的集體鄉愁，而我感受到的，並不是這樣。」
黑陶的老家在江蘇宜興丁蜀鎮，父親是一名燒陶工人，母親是農民，出生的地方與燒制陶器的窯廠直線距離不超過100米，因此，當黑陶從母親腹中呱呱墜地時，感受到第一個強烈的江南元素就是火焰。
「對於任何一個寫作者來說，他的童年、故鄉都是永遠不竭的能量提供場。」黑陶說，「我生活的南方小鎮，充滿了火焰，充滿了陶器閃爍的光亮，在兒時的我看來，那是一個少年的南方鄉土迷宮，在這個迷宮當中，我獲得了某種宿命的成長。」
「第二個江南元素也是我們長期以來忽略的，就是大海的元素。」長大之後黑陶繼續向南行走，逐漸勾勒出個人心目中的江南版圖。北以長江為界，南到江西和廣東交界的大庾嶺，西到江漢上遊，東部面向茫茫的太平洋。
東部這片巨大的水域在人們慣常的江南印象中是缺失的，但對黑陶來說不是。「因為我小時候在老家，一到夏天台風就吹過來，能非常直接地感受到海風中攜帶的水汽。所以，火焰和海洋是我個人感受的江南元素，也許這個東西在不知不覺中影響了我整個文字。」
在黑陶看來，江南文化的特點也可以代表中國文化的某些核心特徵。火焰和海洋，分別代表了火和水兩種元素，從局部上來講是柔弱且微不足道的，但當它們聚合成一個大的集體時，就能產生某種摧毀性的洪荒蠻力。中國文化也是這樣，它寬容示柔，但其實質，卻深具消化、改造一切的力量。
黃德海認為，一個帶有海洋元素的江南其實已經是一個新的江南概念。古時由於多雨、河網地帶等自然條件，騎兵作戰為難，這種具有保護性的地域特徵造就了江南文化的相對穩定。而隨著交通、通訊等信息交流擴大化，必然導致人們對地域的認識發生變化。
「談到海洋的時候，已經是我們時代的江南，而不是古老的江南、士大夫的江南，這裡面必然存在一些非常尖銳的現實因素，讓人們重新去尋覓文化的根源。」
他的江南更多呈現生命的父性
「一般的江南是母性的，但在我這裡，江南呈現的更多是一種生命的父性。」黑陶說，「就我而言，江南是一個巨大、溫暖的父性容器，它寬容地沉默著，讓我任性地在其中行走和書寫。」
何言宏認為，黑陶對江南的書寫像是一個赤子對父親的表達。「當他在表達父親的時候，主體是內斂的、沉靜的，像是黑暗中一雙炯炯有神的眼睛在盯著一點點細節，以及廣大的田野。」
黃德海認為，父性江南的概念很值得揣摩和品位，它不是單純的雄性或陽性，而是一種更包容的父性。
他說：「江南的火焰不是摧毀性的，它是為了燒陶，這就把摧毀的力量變成了生產的力量，等於是散發著荷爾蒙的青春期的雄性變成了父性。因此，火變成了人類手掌心裡的火焰，而不是四處蔓延的火焰。」
趙荔紅對於「父性江南」這個定位也深以為然：「水與火都是生長性的。水是包容性的，也有堅韌的東西。火能夠摧毀，也能夠鍛造，這些都體現了父性江南的特徵。江南其實具有很強的堅韌性。」
「比如我們知道的蘇州，最有力量的反而是很柔弱的文化。它看上去很柔弱，但是它呈現出精神的力量。對文化的守護，對傳統的愛護，這方面很多江南人都做得特別好。」
他筆下散文的疆域接近於無限
趙荔紅談到自己第一次閱讀散文集《泥與焰：南方筆記》時，只有驚豔兩個字能準確形容自己的感受，這種驚豔不僅體現在寫作手法的多樣性，還有詩人散文家對虛構性的獨到把握、文學語言的特殊性等諸多層面。
在黑陶的理解中，散文包含著除韻文之外的一切漢語文章，因此，散文的疆域接近於無限。在《漆藍書簡：被遮蔽的江南》這本書中，他大量使用了傳奇、新聞、詩的斷片、公共語言抄錄、書信、故事、日記、訪談、科學筆記、蒙太奇、年譜等手法。
「為什麼每一篇我都儘量用不同的寫法？」黑陶說，「如果50篇寫50個鄉鎮都是用相同的手法寫，未必太單調了。」
黑陶曾經寫過江浙皖交界處的一個鄉鎮，「這個鎮在過去一度是很繁華的，現在已經非常破敗。我在那個鄉鎮亂走，發現在它的街頭公共空間，有很多文字說明，有的是鎮團委的年度工作重點，有的是房產拍賣公告，有的是苗木供應表，有的是小店裡面各種酒的價格，有的是茶館轉讓信息，有的是遷墳通告等等。我覺得寫這個鎮，不用自己主觀寫一個字，當你把這些公共語言集合在一起的時候，那個鄉鎮的某種本質面貌，也就得到了傳達。」
趙荔紅認為黑陶一直在嘗試構建一種異於常人的表達，他對漢語充滿了宗教般的敬惜。在黑陶看來，語言有兩種，一種是公共性的，一種是個人性的，公共性的語言可以從日常的文件、通知或新聞中得到，但它沒有個性，看不到語言背後的寫作者，而「在文學創造中，最重要的就是找到語言的個人性」。
黃德海指出，散文語言的個性化和散文對語言的吸收問題，不僅是一個當代問題，在文學中發生過很多次的爭論，比如傳統語言、禪宗語言能不能進入文章，俗語、方言、外來語能不能進入文章。語言的純潔性與包容性看起來矛盾，其實內核是一致的，對於創作者來說，如何把這些語言融入，形成個人性，就是一個人語言所能達到的程度。
至於散文的虛構性，黃德海認為，任何用語言寫出來的東西都屬於虛構，凡是被思考的東西都是虛構，即是散文，核心點還是「無中生有」的。
「好的散文是無中生有的，一個好的小說，一首好詩也是無中生有的，最有意義的就是無中生有的這部分。」黃德海說，「也就是這個意義上，文字才有了一點點跟不朽競爭的可能。」