編者按
「佳節唯宜飲」，「聊持一樽酒」。每個節日都是一壺醇香的陳年老酒，在春花秋月的滋養中保持溫暾，在詩酒年華的故事裡沉澱香氣。元旦剛過，學者陳樹千撰寫的《節日裡的詩歌盛宴——中國傳統節日詩詞選》一書由中華書局出版。該書是一本有關中國傳統節日古詩詞的彙編，精選自《詩經》時代至清朝滅亡2000多年間220餘位古人創作於節日期間的詩詞歌賦近300首。值此新春佳節之際，光明悅讀版邀請本書的作者和編輯，帶領讀者聆聽古人在節日裡的慷慨之歌，品味那溫暾醇香的陳年老酒。
白露沾野草，時節忽復易
時間在毫無溫度中默默流淌，不為風月，不為悲喜；時節卻有冷暖，自然萬物隨著時序推移而生、長、熟、落，變換著生命的色彩。「明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時節忽復易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適……南箕北有鬥，牽牛不負軛」（佚名《明月皎夜光》）。當時間鏈條上那些與四時交替、生命輪迴相關的日子印入人們心裡，被揀選，被認定，於是沒有溫度的時間點，便被賦予了生命的意義與使命，升格為人類時間軸上的節點，成為具有特殊名稱、特定活動與特別情感體驗的節日。
節日源於生活在漫長農耕歲月裡的先民對自然的感恩、對生命的崇拜、對未知的敬畏，以及對未來的憧憬。當人的意識逐漸增強，一些歷史人物漸漸融入節日，被賦予了祭奠對象的主角光環，節日也從原始崇拜的神秘走向人文精神的真實。特別是唐代以後，雖節日的古老禁忌尚在，但大多完成了世俗化、娛樂化的轉向，元日爆竹陣陣、元夕煙花漫天、人日剪彩人勝、立春執鞭打牛、花朝撲蝶、上巳祓禊、寒食放飛紙鳶、清明遊春踏青、端午龍舟競技、七夕庭中乞巧、中秋闔家賞月、重陽登高飲酒、臘八贈粥、冬至拜謁、除夕一家老小圍爐夜話、守歲熬年，宴飲、歡笑、祝福，節日披上了鮮豔亮麗的外衣，洋溢著生活的熱情，在世代中國人的操持之下，展示著和諧、圓融的審美趣味與天人合一、陰陽平衡的哲學思想。人們也在節日中感受自然的力量，體驗世態人情，或欣喜或嘆惋，胸中湧動著的情感與眼前的景物交織，落筆成文便成了千百年淺吟低唱的辭章。
一夜連雙歲，除夕不同吟
在五彩繽紛的中國傳統節日中，作為春節前奏的除夕，在人們心目中的位置極為重要。除夕是舊歲、新年交接的節點，一夜連雙歲，國人一向看重除夕，賦予它辭舊迎新的文化內涵。除了紀念先祖、闔家團聚、祈福迎祥等節俗，除夕還有一種詩意的打開方式，文人墨客拈韻賦詩，將歲暮之時的情緒、感悟與哲思傾注筆端。
除夕，又稱「歲除」「除歲」，為歲末除舊布新之時節，又稱大年夜、除夕夜、除夜等。《詩經·唐風·蟋蟀》中「蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，歲月其除」，是有關「除歲」最早的記載。至晉朝時，已有守歲之俗，周處《風土記》說蜀人「至除夕達旦不眠，謂之守歲。祭先竣事，長幼聚飲，祝頌而散，謂之分歲」。《荊楚歲時記》亦曰：「歲暮，家家具餚蔌，謂宿歲之儲，以迎新年。相聚夜飲，請為送歲留宿歲飯。」由於除夕是舊年的最後一天，所謂「月窮歲盡」，也是新年的前夕，是除舊迎新的重要時間節點，所以人們的一切活動都圍繞這一主題展開：除夕的「團年飯」「年夜飯」，是一年中最豐盛的一頓，不僅家人歡聚共宴，而且要將祖先請回團年——鬼魅逐出，天神送走，祖先請回，體現了中國人的倫理情感。團年飯後，長輩要給小兒壓歲錢，這既是喜慶的賀歲之禮，也是長輩給予幼兒以保護力量。
除夕之夜，年尾緊接年頭，既送舊又迎新，正所謂「一夜連雙歲，五更分兩年」。在傳統社會人們的時間觀念中，更多的是時間轉換階段的危機意識，過節與度厄是融為一體的。人們以「達旦不眠」的方式，來表達對逝去光陰的留戀和對未來美好生活的嚮往。「早眠輕節序，垂老倦精神。半夜兩年夢，孤燈千裡身」（懶雲上人《都門除夕》）中「半夜兩年夢」句，尤見意深：只消「半夜」便做了「兩年夢」，非常生動地道出了這一晚與往日夜間的大不相同之處。人們眼看一年匆匆過去，無限惜別，又期望來年，於是，既饋又別，既分又守，如此複雜的情緒融匯在當晚的活動之中。何況同處除夕，有人在家，有人在外，境遇不一，沉浮各殊，各有心事，各有感受，在此時節，自然容易觸及詩人們的多端情懷。可以說，意味著生命流逝界碑的除夕晚上，最容易引發詩人對於生命意義的思考，所謂「舊國當千裡，新年隔數更」，正是詩人們抒發感情最深最暢的時刻；「寒猶盡北峭，風漸向東生」，又值春風漸進之際，也最容易引發寂寞情懷：「衰殘歸未遂，寂寞此宵情」（姚合《除夜二首·其一》）。
除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲
除夕詩詞的最大特點是不著意雕琢，敘實寫實。儘管詞意平淡，但真情流露，感人至深，故更能引起人們的共鳴和聯想。1400多年前的南朝梁徐君倩，最早將除夕守歲節俗寫入詩裡：「歡多情未極，賞至莫停杯。酒中挑喜子，粽裡覓楊梅。簾開風入帳，燭盡炭成灰。勿疑鬢釵重，為待曉光來」（《共內人夜坐守歲》），詩中描繪了夫妻二人甜蜜浪漫的除夕之夜。但詩人的境遇不同，詩作中守歲的場景也各不相同，表現出的思想情感也不相同。
守歲是對新春的守望，對美好生活的守望。除夕之日，一般人家通常是放些爆竹，換上新的門帘窗簾，貼春聯、門神等，並早早準備一頓豐盛的「年夜飯」，「鑼鼓兒童聲聒耳，傍早關門，掛起新帘子。炮仗滿街驚耗鬼，松柴燒在烏盆裡。寫就神茶並鬱壘，細馬送神，多著同興紙。分歲酒闌扶醉起，闔門一夜齊歡喜」（明沈宣《蝶戀花·除夕》），全家高高興興地度此佳節，詞用寫實之筆，像話家常一般一氣呵成，所寫的即為中等或中等以下人家除夕之夜所呈現的歡忙景象。
農曆過年，最高興的自然是孩子，而老年人的歡樂，又往往通過兒孫輩的歡樂襯託出來。如範成大的《賣痴呆詞》云：「除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲。小兒呼叫走長街，雲有痴呆召人買。二物於人誰獨無？就中吳儂仍有餘。巷南巷北賣不得，相逢大笑相揶揄。櫟翁塊坐垂簾下，獨要買添令問價。兒雲翁買不須錢，奉賒痴呆千百年。」信筆描繪，將節日夜間的別種歡愉，躍然紙上。欣歡之態中，反映了異常快慰的天倫之樂。
除夕是普天同樂的傳統節日，達官貴人、宮廷內外也不例外。唐代詩人杜審言《守歲侍宴應制》詩「季冬除夜接新年，帝子王孫捧御筵。宮闕星河低拂樹，殿廷燈燭上薰天。彈弦奏節梅風入，對局探鉤柏酒傳。欲向正元歌萬壽，暫留歡賞寄春前」，表現當時豪門富室之家燈紅酒綠的守歲情景。唐太宗李世民的《除夜》詩曰：「歲陰窮暮紀，獻節啟新芳。冬盡今宵促，年開明日長。冰消出鏡水，梅散入風香。對此歡終宴，傾壺待曙光。」守歲之人歡聚一堂，當杯中的酒飲盡、漏刻中的水滴盡，新的一年也隨之而來。詩人按捺不住春心，看冰雪消融，看梅花飄落，眼前的景色仿佛都朗潤起來。明代名臣于謙客居太原，除夕遇冷，作《除夜太原寒甚》：「寄語天涯客，輕寒底用愁。春風來不遠，只在屋東頭。」這是詩人寫給自己的新春寄語，詩中難掩對春的希冀，也展示了詩人的陽光心態：春風就在不遠處，待到晨光破曉，一元復始，萬象更新。
永懷難自問，此夕眾愁興
舊年年曆上的每一個日子都鐫刻著守歲人的過往，構成守歲人生命的一部分。在辭舊迎新的節點上，大多具有悲劇人格的古代文人，往往生發出諸多感慨，憶往昔，思未來，感嘆人生。「士志於道」的初心與「著書都為稻粱謀」的現實、「為王者師」的豪情壯志與「痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄」的落寞，種種矛盾與落差之中，懷才不遇、壯志難酬是古代文人較為普遍的生存狀態。年終歲尾，當詩人們念起遭逢不利，難免生出愁苦、悲傷的情緒。
唐代方幹雖有清俊之才，卻終不能仕，借《除夜》一詩抒發胸臆：「永懷難自問，此夕眾愁興。曉韻侵春角，寒光隔歲燈。心燃一寸火，淚結兩行冰。煦育誠非遠，陽和又欲升。」除了感嘆世事，詩人也常在除夕詩作中感慨時間，這是除夕「歲窮日暮」的特殊性決定的。古代詩詞中常以物喻時間，如流水、如白駒、如飛箭。宋代蘇軾的《別歲》詩，借題發揮，堪稱一首生命之歌，詩中流溢著對時光易逝的傷感和對生命短暫的困惑：「故人適千裡，臨別尚遲遲。人行猶可復，歲行那可追？問歲安所之，遠在天一涯。已逐東流水，赴海歸無時……勿嗟舊歲別，行與新歲辭。去去勿回顧，還君老與衰。」故人如果遠行千裡，還要依依惜別、遲遲難行，何況人生別離一歲呢？可怕的是，人之遠行尚可歸來，而歲月的流逝卻不能追回了。而其《守歲》詩又說：「欲知垂歲盡，有似赴壑蛇。修鱗半已沒，去意誰能遮。況欲系其尾，雖勤知奈何。兒童強不睡，相守夜歡譁……坐久燈燼落，起看北鬥斜。明年豈無年，心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可誇。」想到一年年地度過，重要的是不要將自己的心事、理想、願望隨意蹉跎。努力就從今夕開始，趁著現在自己還年輕，詩中充溢著積極的人生態度。
宋代姜夔作《除夜自石湖歸苕溪》，感嘆人生起落：「少小知名翰墨場，十年心事只悽涼。舊時曾作梅花賦，研墨於今亦自香。」擁有理想與氣節的人，縱使遇到挫折，他們的內在精神也始終是積極向上的，詩人樂觀地遵從內心，面向新春，面向未來。方嶽的《瑞鶴仙·壽丘提刑》也寫道：「莫道年華歸也。是循環、三百六旬六日，生意無窮已也。」年復一年，最重要的是珍惜當下，不空虛度日，不蹉跎光陰，努力過好人生就從這個除夕開始。
除夕是時序自然更迭中極重要的一環，可除夕也提醒著人們年齡在不斷地增長。宋代蘇轍《除夜》就云：「老去不自覺，歲除空一驚。」年齡既反映時間的變化，也反映人生理上的變化。宋代梅堯臣《除夕與家人飲》有詩句「稚齒喜成人，白頭嗟更老。年華個裡催，清鏡寧長好」，蘊含著時間與生命的哲學思考。傷老又是節日詩詞中常見的主題，除夕過後，天增歲月人增壽，而對於老年人來說，這卻是百般無奈之事，於是有「少時守歲喜蹁躚，老境衰頹只益眠」（宋姜特立《六十七守歲》）。唐代白居易《除夜》曰：「病眼少眠非守歲，老心多感又臨春。火銷燈盡天明後，便是平頭六十人。」詩人無意守歲卻抱病難眠，節日與病恙的雙重作用，強化了詩人對生命流逝的敏感體驗。
故鄉今夜思千裡
除夕之夜，最溫馨的事莫過於與家人、愛人守歲熬年。然而，人生多有離別苦，千家萬戶的團圓日，總有人迫於生計行走在路上，總有人沉浸於親友至愛不能相伴。如果這時正在歸途之中，卻耽於旅舍；或者外出遠行，而偏阻於旅店，甚至陰陽兩隔，則詩人所吟，無奈心緒更為複雜。唐代詩人高適的《除夜作》「旅館寒燈獨不眠，客心何事轉悽然。故鄉今夜思千裡，愁鬢明朝又一年」，巧妙地運用「對寫法」，寫出了羈旅途中的鄉愁，思念那片生於斯長於斯的土地，思念那個除夕夜裡正在思念著他的人，把深摯的情思抒發得婉曲含蘊。
在《客中守歲》中，白居易也寫出「守歲尊無酒，思鄉淚滿巾」之類的詩句。還有不少詩篇，將在旅店中度過除夕之夜感受到的獨、寒、思、愁等百般滋味糅在一起，繪成一幅歲末途中的守燈圖。1300年前的除夕，又恰逢翌年立春，王灣正在江上舟中，新舊之日交替，新舊之歲迎送，如此難得的良辰，敏感的詩人難禁思鄉之念，長夜不寐，最終撰成膾炙人口的《次北固山下》，詩曰：「客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉書何處達，歸雁洛陽邊。」其中的「海日生殘夜，江春入舊年」，成為稱譽千古的佳聯，千百年來稱譽一口。據記載，此句在當時就有「詩人以來少有此句」之譽，殷璠的《河嶽英靈集》就云：「張燕公手題政事堂，以示能文，令為楷式。」明胡應麟《詩藪》也稱此聯為盛唐典型，「妙絕千古」。
宋代秦觀貶謫湘江，作《阮郎歸·湘天風雨破寒初》感嘆形影相弔、書信難傳的悲苦：「鄉夢斷，旅魂孤。崢嶸歲又除。衡陽猶有雁傳書。郴陽和雁無。」元末袁凱在外漂泊多年，《客中除夕》滿載思鄉悲情：「今夕為何夕？他鄉說故鄉。看人兒女大，為客歲年長。戎馬無休歇，關山正渺茫。一杯柏葉酒，未敵淚千行。」節日裡最怕他人「笑聲轉、新年鶯語」，而自己只能依靠回憶取暖。宋代吳文英把思念成疾的悲戚寫入《祝英臺近·除夜立春》：「歸夢湖邊，還迷鏡中路。可憐千點吳霜，寒銷不盡，又相對、落梅如雨。」
除夕懷人，生者或許還能相見，逝者則只能放在心裡，寫入詩中。清代袁枚的《傷心》即是對母親的祭奠之作：「傷心六十三除夕，都在慈親膝下過。今日慈親成永訣，又逢除夕恨如何？素琴將鼓光陰速，椒酒虛供涕淚多。只覺當初歡侍日，千金一刻總蹉跎。」
流光代謝歲應除，天亦無心判莞枯
中華民族的血脈裡流淌著家國情懷的基因，世代相傳，生生不息。因此，愛國就構成了人世間最深層、最持久的情感，是一個人立德之源、立功之本。古人常以詩詞的形式表達拳拳的愛國之心，即使在慘澹困窘的境遇中，仍舊能夠把個人的命運與國家、民族的命運緊密相連。唐末亂世，詩人羅隱憂思動亂將傾的國家，寫下《歲除夜》一詩：「官曆行將盡，村醪強自傾。厭寒思暖律，畏老惜殘更。歲月已如此，寇戎猶未平。兒童不諳事，歌吹待天明。」金哀宗天興三年（1234），金朝滅亡。當年除夕，避禍寓居今山東聊城至覺寺的詩人元好問，寫下《甲午除夕》一詩：「暗中人事忽推遷，坐守寒灰望復燃。已恨太官餘曲餅，爭教漢水入膠船。神功聖德三千牘，大定明昌五十年。甲子兩周今日盡，空將衰淚灑吳天。」既感嘆太祖、太宗的神功聖德，更恨近世朝廷的昏庸腐敗，斷送了國家，痛感國破無望，報國無期，滿篇充溢著悲憤沉鬱之氣。南宋趙昺祥興元年（1278）十二月，丞相文天祥在廣東海豐北五坡嶺兵敗被俘，被送到元大都囚於柴市兵馬司。元朝至元十八年（1281），時值辛巳，文天祥在獄中度過人生中最後一個除夕，並寫下《除夜》一詩，回憶自己的戎馬一生。詩人自知將死，卻無所畏懼，故國已亡，詩人心中了無牽掛。「命隨年欲盡，身與世俱忘。無復屠蘇夢，挑燈夜未央。」詩人挑燈待旦，氣宇軒昂；詩句非凡，浩然蓋世。
明代戚繼光《辛未除夕》有「燕然北望空彈劍，馬革尋常片石難」，雖然詩句中透著失意與不滿，但我們仍能清晰地感受到詩人破虜立功、戰死沙場的決心。1840年鴉片戰爭失敗，清廷政府卻把責任推給了林則徐。林則徐受誣陷，遭讒害，先被革職，次年又被流放新疆伊犁。1842年除夕，流放中的林則徐寫了《除歲》四首，其中一首云：「流光代謝歲應除，天亦無心判莞枯。裂碎肝腸憐爆竹，借棲門戶笑桃符。新幡彩勝如爭奮，晚節冰柯也不孤。正是中原薪膽日，誰能高枕醉屠蘇。」詩用爆竹迸裂比喻自己的肝腸爆裂，以晚節冰柯說明自己並不失望。「正是中原薪膽日」，呼籲全國上下在此危亡時節，臥薪嘗膽，圖報奇恥。詞句淺近，而憂國憂民之情絲縷明晰，反映了民族英雄林則徐在含冤流放期間的除夕之夜，雖身滯邊疆，仍對國家命運深切憂慮。
我國古代的愛國詩人，有枕戈待旦的英雄，也有勤勉為民的良臣。明代曹學佺赴廣西上任時已是半百之人，面對瘴疫猖獗的環境和複雜的民族關係，勤政愛民的他曾作《癸亥除夕》明志：「廿年曾注粵參藩，前後趨承站主恩。嶺外民生空杼軸，遼陽兵氣咽關門。私憂國計無歸著，屢到家書亦厭煩。半百已過彈指頃，尚留殘燭照黃昏。」
除夕詩詞寄寓著豐富的情感意蘊，是時序新舊交替的特殊時刻，詩人內心情感活動的真實寫照。讀著一首首除夕詩詞，仿佛展開了一幅幅人生畫卷。除夕是孕育希望的夜晚，無論是一家人圍爐夜話，還是一個人看燭影搖紅，雞鳴破曉，又是生機盎然、蓬勃向上、吉祥美好的新一年。「勸君今夕不須眠。且滿滿，泛觥船。大家沉醉對芳筵。願新年，勝舊年」（宋代楊無咎《雙雁兒·除夕》）。
（作者：陳虎，系中華書局編審；陳樹千，系黑龍江大學文學院副教授）