寫在前面
我在蘭考工作過兩年，我對蘭考是有很深的感情的。如果選一種花作為蘭考的代表，那肯定是焦裕祿書記種下，現在正在盛開的泡桐花。
我的房東，她的婆婆，八十歲上下，腿腳不便。經常會搬個椅子，坐在門口曬太陽，而且經常是一坐一天。從我上班去，跟她打招呼說再見，到下班回來有時候再跟她聊一會兒，這一天就過去了。
人老了可能就會更加在乎身邊的人。我臨走時，她拉著我的手，淚眼婆娑，說：「小兒，你這可就走了。擱這也住了一年多了，這一走還怪不舍哩……」我忽然也想流淚，又忍住了說：「沒事兒，奶奶，我有空還會回來的。」
回到蘭考
趁著辦事兒，又回到了蘭考。飢腸轆轆，一下火車就奔到了之前經常去吃的那家早餐店。
「七（吃）啥？」店老闆問到。
「胡辣湯，煎包。」蘭考當地方言平舌音和翹舌音念得很有意思。比如會把「吃」念作「七」，「吃飯」就是「七飯」；把「車」念作「切」，「開車」就是「開切」等等。而且老一輩的家長重男輕女觀念也比較重，把家裡的男孩兒叫「小兒（兒化音）」，一般都是百般寵愛。比如我的那位「奶奶」，他經常等我下班會拉著我交談，我也樂於陪奶奶說些話。她經常對我說：「小兒，恁都是有本事，有文化，幹大事兒的人，得好好幹！」然後顫巍巍地回屋給我拿一些糕點啥的讓我吃，我一推辭，她就會不高興，直到看著我吃一些。一同租房的一個女房客，就沒這待遇。
蘭考當地有「白胡辣湯」，我是來到蘭考才知道有這種胡辣湯。作為一個河南人，竟從不知有這種醒酒湯的存在。當地人說白胡辣湯是開封特產，便宜實惠，用白胡椒粉做成，是一碗「素湯」。抱著好奇心，我曾喝過一碗。有些酸，有些衝，喝不慣，還是喝褐色的更舒坦。褐胡辣湯裡稍微加些香油醋，攪合攪合，將剛出鍋的煎包放進去。泡一泡，咬一口，再泡一泡，吃到嘴裡，軟乎、香辣，得勁。
當地的早餐，通常是煎包油條配胡辣湯。然而「燒餅」是貫穿一天的，在蘭考，「果木炭燒餅」似乎是 當地人的心頭好。燒餅攤隨處可見，早餐不知道吃啥，吃個燒餅唄；中午吃麵吃不飽，吃個燒餅唄；晚餐又不知道吃啥好，吃個燒餅，夾根辣條唄。如果說來了蘭考，沒有吃到「蜂蜜果木炭燒餅」，那等於白來。
在蘭考的兩年，我的午餐和晚餐，有不少是在「王記拉麵」解決的。是蘭考土著，我的一位同事給我推薦。吃過之後，我就成了那裡的常客。蘭考人對比自己年紀小的晚輩，一般會叫「弟弟」，以示親切。我每次去吃，老闆都會說：「弟弟，來了，七啥？」而我通常吃的是「炒拉條」。
炒拉條各地都有，其中新疆炒拉條比較出名。新疆炒拉條以番茄湯汁打底，麵條勁道，不錯。但湯和面分離，湯汁較稀，麵條是拉麵拉好的，將麵條稍微放入番茄湯汁裡經過翻炒即可，感覺像是湯麵的濃縮版。而王記不同，旺火爆炒，摻入香料。香料還不少，像是烤肉料。炒好後滿滿一大盤，有菜有肉。剛一吃，有些上頭：「這怎麼一股孜然烤肉味？」結果是越吃越香，欲罷不能。
據同事說，這家店可有些年頭了，來的常客也經常點的有刀削麵。店內的刀削麵介紹讓人覺得很親切：「冷漠的城市裡有一盞耀眼的燈，急促的都市裡留著一家麵館的燈，你來自天南海北，我來自五湖四海，一碗麵，一個家；正如城市年輪裡的一縷炊煙，親切如歸——王記刀削麵」。
寫得一般，但正如店老闆經常的笑臉，親切溫暖。他一聲「弟弟，來了」，我便感覺到家了。
蘭考這幾年變化很大，當地人民吃的也越來越好，逐步摘了「貧困縣」的帽子。曾經跟同事一起去吃蘭考的「水滸烤肉」，七個人吃了一千多，真貴！但我覺得那並不能代表蘭考美食。物價上去了，但口味並不一定比小街小巷裡，幾十年老店的一碗麵好吃。
寫在最後
蘭考曾經是貧困縣，焦裕祿書記治理風沙鹽鹼，留下來的是艱苦奮鬥的精神。新來的開發商，建築搞得很符合蘭考的政治顏色。有一句話特別符合焦書記的精神——「蘭考人民多奇志，敢教日月換新天」。真好！