1956年4月27日的中南海懷仁堂內，中央工作會議正在如常進行。在中間的休息時間，毛主席從秘書手裡拿過一份名為《倡議實行火葬》的文件，率先籤下名字。
先後有151名中央領導人在這份火葬倡議書上簽字，其中卻並不包括開國上將許世友。他堅持死後不火化，還早早地給了長子許光五十元，讓他替自己置辦棺材。
「我從小離開家，沒有在母親身邊盡孝道，死後要和她老人家作伴！我要兒子給我買口棺材，死了往裡一裝就行了。」
父親早亡，他一生徵戰，母親病危時沒能照顧她，又因公務纏身沒能為她送終。許世友堅持要和母親埋在一起，為她守墳。他還鄉土葬的申請上報，鄧小平看了，輕嘆一聲，批示道：「下不為例。」
一、少年習武 勇冠三軍
1905年，許世友出生在湖北省麻城許家窪。他生在一個樸素的農民家庭裡，有一對吃苦耐勞的淳樸父母，頂上還有兩個哥哥。
都說幼子更得父母的疼愛。儘管家庭條件並不優渥，但許世友的父母還是咬著牙關、勒緊褲腰帶供兒子念書。許世友每天的清晨與傍晚放牛，中間的這段時間就去學堂跟著先生讀書認字。
然而他志不在此。許世友悄悄把《水滸傳》帶進學堂，壓在《孟子》下偷偷地看。越看他越對孔聖人的話起疑：孔夫子說「君子謀道不謀食」，可是民以食為天，為什麼即使忍受欺凌還是難逃餓死的命運呢？讀書有什麼用，不如像水滸好漢一樣學會一身武藝，除暴安良！
抱著這樣的信念，當林拳師來到這座西靠桐柏山，東臨大別山的村莊時，許世友瞬間就被他吸引了，想要跟著林拳師入少林寺習武。父母本不願年幼的孩子離家，可是留下也是挨餓受凍，不如去少林寺習武，還能有口飯吃。
臨行之前，許世友的父親病故了。母親流著淚把一件破棉襖披在許世友身上，叮囑他要懂事聽話，目送他離開了家。
這一走就是八年。許世友先是在寺裡幹雜活，給師父端茶倒水，形影不離地侍奉，而後才開始練基本功，貼壁吊臂。練鐵砂掌、鷹爪功，沉重的沙袋綁在四肢上，幹活練武時都不許摘下。當許世友十六歲時，已經出落成一名身輕如燕、力量過人的硬朗少年了。
少林寺的規矩是一入佛門萬事皆空，可許世友掛念母親，執拗地離寺返鄉。他性格剛直，又有一身武藝，離開寺廟後沒多久，就因為看不慣強盜的霸行，出手連傷二命。他逃到洛陽，被正在招兵的吳佩孚部隊編入軍中。
加入吳佩孚的部隊只是情急之計，許世友看不慣軍閥作風，暗中向中國共產黨靠攏，先是加入了共青團，而後又在1927年8月轉為黨員。
因為有一身過人的武藝和長達五年多的從軍經歷，許世友順理成章地被農民兄弟們擁護為麻城六鄉農民義勇隊的隊長。他帶領農軍和其他起義隊伍攜手，共同抗擊國民黨軍隊。
敵眾我寡，許世友帶著部隊白天轉山溝，晚上摸敵哨，晝伏夜出地鬥爭，一直堅持到了工農革命軍打回了黃麻地區。許世友帶領的義勇隊被編入工農革命軍第七軍，從此許世友戰鬥在紅軍的主力部隊之中。
二、敢死前闖 打紅膠東
許世友作為開國將星中的一員虎將，有「刀客將領」之稱。他七次參加敢死隊，五次擔任大刀敢死隊隊長，不論是什麼職務，許世友總是手提一把鋼刀，拉下帽簷就率部衝入敵陣。
「紅軍槍彈不足，大刀是最便當、最令人膽寒的兵器。三國時期關雲長能過五關斬六將，就是因為青龍偃月刀！」
帶著「大刀精神」，許世友在加入革命隊伍之後一路升任班長、排長、連長、營長。擔任連長時期，他在河南一戰成名。
河南光山的黃油尖上有一座三百多地主武裝盤踞的山寨，嶺上共有「九裡十八寨」，寨牆厚高，易守難攻。身為敢死隊長的許世友帶著隊員衝上，遭遇敵人的滾木擂石，受挫後撤。
第二次進攻時許世友吸取了教訓，讓隊員們頂桌裹被，迎著敵人潑下的開水直撲山寨。他率先架上梯子爬上寨頂和敵人拼殺，手起刀落，斬殺敵人。
許世友被拿著碗口粗槓的敵人三次打下牆，仍然奮勇前衝，直到被擊中腦袋，從牆上摔下昏死。戰鬥以勝利告終，戰士們收屍時發現了他們的許連長，以為他犧牲，痛哭失聲，誰知許世友從昏迷中醒來，驀地睜眼：
「哭什麼？我只是美美地睡了一覺！」
寶劍鋒從磨礪出，一次次在戰鬥中證明自己勇猛的許世友一路被拔擢，營長、團長、旅長，再到紅四軍的軍長……許世友沒有因為軍銜的拔高而退居後方，依然一馬當先。
長徵途中，胡宗憲部發動一個師的兵力，在甘南對紅軍進行堵剿。許世友率領第四軍，在兩天兩夜的鏖戰中全殲敵軍，不負眾望地攻克下甘南重鎮，打開了紅軍北上的道路。
抗日戰爭裡，許世友任膠東軍區司令，在日軍的武士刀前更加驍勇。
膠東抗日根據地是山東省建立最早、面積最大、人口最多的根據地，是持久抗戰的重要依託。然而在1940年，膠東颳起了投降風，一些國民黨和民間武裝投靠了日軍，陷八路軍於孤軍奮戰之中。
在根據地裡，居高臨下的牙山是膠東的心臟，兵家必爭。許世友初到牙山，很快把握住了此地的地形特點：山高坡陡，溝深路窄。他把部隊分成三部分，趁著夜色行軍。
次日凌晨，當三路部隊穿越叢林和峽谷出現在敵人面前時，宛如神兵天降，殺得敵軍措手不及，猛攻佔領了牙山。
大勢已去，某個日軍軍官拔出武士刀要和許世友單挑，一個回合就被單手提刀的許世友斬殺，送他回去見了天皇。
這是許世友在膠東打的第一仗，一舉解放了牙山，突破了日、偽、頑軍的封鎖，掃清了膠東抗日的障礙。他的英勇感染了當地的青年，許多人當即報名參軍，隨著許世友轉戰南北。
當地有個順口溜，叫做：「鐵打的萬第，銅鑄的左村」。榆山大會戰之前，人們都說打敗趙保原是不可能的。許世友不信，在實地考察後在戰地上部署，和趙保原打起了包圍戰。
你包圍我一層，我包圍你一層，戰鬥打了一天還難捨難分，許世友急得脫了軍大衣，衝上前線，親自殺敵鼓舞士氣。三天三夜的時間，許世友不僅端了趙保原的老窩，還「順手牽羊」地收拾了二十多個投降派的司令。
五個月的作戰，膠東的抗日鬥爭形勢一片大好，八路軍再也不會被包圍追攆，膠東地區重新成為抗日民主根據地。
三、海量英雄 數跪慈母
名將常伴逸事，許世友被人津津樂道的趣事就是他的愛酒如命。
喝酒好像是他唯一的愛好，連許世友自己都無法估計他一生中喝了多少酒。一年三百六十五天，不論是午飯還是晚飯都離不了酒。他不僅喝，還喝得理直氣壯，認為「多喝有害，少喝有理。」
可這多與少如何界定？許世友往往一喝酒都是半斤往上，但從來沒有喝醉過，「酒神」的名號在全軍都是有名的。
在膠東地區的時候，戰爭頻繁，一律輕裝從簡，可許司令的通信員身上背著酒壺。不僅如此，紅軍給團級以上的首長配備挑夫，在別處的挑夫都是一頭挑行李一頭挑書，唯獨許世友的挑夫，在扁擔兩頭都挑著酒。
有人見他喝得光明正大，不服氣地找到領導反饋。徐向前接到「舉報」，反問道：「你有許世友那樣的酒量嗎？」
儘管許世友愛酒如命，可是他從不濫喝，更不會因酒誤事。他給自己定下了「三不喝」的規定：戰前布陣不喝，戰鬥進行中不喝，打敗仗不喝。
中越邊境自衛反擊戰是許世友軍事生涯的最後一程，慶功宴上，他敞開了喝酒，來者不拒，卻越喝越精神，不見醉意，更不會失態。
許世友的嗜酒，和貫穿他一生的軍旅生涯有極大的關係。他常以酒待客，不醉不歸，在那樣的年代裡，如果不抓緊機會喝個盡興，很難料定下次先傳來的會是共飲的邀請，還是酒友逝去的消息。
和「酒神」稱號一樣有名的，是許世友的孝心。
他七歲上父親就去世，勤勞堅韌的母親把他們六兄妹拉扯大，可許世友陪在她身邊的時間少之又少。少小離家，只有在紅軍路過家鄉的時候才能回去和母親短暫地見上一面。
輾轉作戰期間，許世友二十年間只見過母親兩面。1952年，已經是軍區司令的許世友請假回家探親，一見到枯瘦如柴的母親，就淚流滿面地跪倒在地，母子倆抱頭痛哭。
見一面就少一面，1959年，許世友再度返鄉時，許母已經逝世。子欲養而親不待，許世友跪在母親墳前，長跪不起。
1979年10月，許世友預感自己的身體每況愈下，又深感自己虧欠母親良多，想要以土葬的方式給母親守墳。1985年元旦，許世友給中央打報告，表明了自己的心願：活著盡忠，死了盡孝。
當時除了任弼時、毛主席沒有火葬，解放後的中央領導無一土葬。誰都不敢做主，最後報告送到鄧小平那裡。他感念許世友的功績，思來想去，最終批示：「照此辦理，下不為例。」
1985年10月22日16時57分，飽受肝癌折磨的許世友走完了生命的旅程，享年八十歲。次日，新華社一中共中央的名義發出《訃告》，稱他為「我黨久經考驗的忠誠的共產主義戰士，無產階級革命家，我軍卓越的軍事指揮家。」
與此同時，南京軍區工程兵工程機械連來到大別山旁的許家合墓址，開挖墓穴，迎接老司令魂歸故裡，安葬於父母身旁。
墓穴被群山環抱，除了青草綠樹作裝飾，連一塊墓碑也無。中央規定不許設墓碑，可是自發來瞻仰的參觀者絡繹不絕，最後由王震出面，給許世友設立了一塊花崗巖石碑，上書：許世友同志之墓。
這位開國將星，如今安眠在親人身側，故土懷抱。他的生命已經結束，可是他的情鍾桑梓，他的忠國孝母，流傳在了他說不盡的人生故事裡。
「大別山上舞雄鷹，槍林彈雨鑄紅心。
大軍西去日月暈，刀劈漫川壯軍魂。
鐵騎橫掃萬裡塵，寶塔巍巍伴將軍。
松翠墓靜安然去，無愧炎黃好子孫！」
文|聞汐