如果說《小王子》是用溫和柔軟的筆觸保護每一顆純真的心靈，《麥田裡的守望者》就是以一個青春叛逆少年的視角來表達對虛偽社會的反抗，對純真善良的永遠守護。
村上春樹曾回憶說：「當時的年輕人如果沒有讀過《麥田的守望者》，簡直就無法與同齡人進行交流。」
1951年作家塞林格在小說《麥田裡的守望者》裡敘述了一個有關青春的故事。十六歲的主人公霍爾頓被退學之後，迷茫地流浪了三天三夜。他假裝成年人在紐約鬼混，卻又厭惡成人世界的虛偽。他懷念孩子的純真，卻為了孩子，向成人的世界屈服。他以青春期特有的憤怒和焦慮影響了一代又一代的少年人。
叛逆，有時候毫無意義。青春，是人生最敏感也是最叛逆的歲月。少年們厭惡著現實，懷疑著一切，總叫囂要改變一切醜惡。
正如主人公霍爾頓一樣，他最常說的詞語是混蛋，最常用的評語是裝模做樣，他鄙夷校長每周五給學生吃牛排，認為這是為了在家長面前獲取好感，他厭惡酒吧裡尋歡作樂的男女，忸怩作態的女裝大佬，他鄙視三觀不同的約會對象薩麗，認為她只是輕浮地追逐明星，卻並不了解戲劇真正的意義。他痛恨這個裝模做樣的世界，他以為這是叛逆。
人總是複雜的。霍爾頓雖然一直保持著細膩的情感，對自己的妹妹也有很多愛護，可他也難以做到客觀。他對別人虛偽時心安理得，而別人對他虛偽他就不高興了。這樣的想法固然真實，可是並不成熟。
霍爾頓注重自我的體驗和情感的表達，卻忽視了一個事實：儘管真實的社會讓人不喜歡，可是自己依然會融入進去，這是人性的弱點，清醒讓人一直處於矛盾之中，僅憑一己之力無法與整個大環境作鬥爭。
霍爾頓討厭虛偽之人，他坦誠，「千萬別跟人說事兒，說了你就會想念起每一個人。」或許能與他人有一段相同的經歷就是幸福的，與我們建立了深厚感情的人，不管時間過去多久，很可能由於一些思緒，又會激起那份情感，不管時間過去多久，了解接納自己，就可以更好地與他人相處。
成熟，是為了卑微地活著，成年人的世界，醜陋而無奈。有人說《麥田的守望者》表面上是寫少年的叛逆和抗爭，實際寫的是成年人的失落。成年人的世界，充滿不堪與痛苦。歷史老師斯賓塞先生孜孜不倦地教導霍爾頓，本人卻「老得快要死了」，窮得買一條毯子就能十分開心。修女友善地對待他人，力行慈善幫助別人，卻只能吃最便宜的食物，等待別人的施捨。
聰明可愛的弟弟艾裡早逝，很多親戚、朋友來參加葬禮，似乎非常隆重。但真正感受到痛苦的，能記住艾裡的，只有母親和自己。安東裡尼老師看似家庭幸福，卻是用夫妻親密的表象掩蓋自己真正的性取向。
成年人的世界是一個個刻板的條條框框組成，有些時候就像被催眠一樣，對生活的感知力越來越少。而少年是一個混亂的時期，沒有秩序，沒有規矩，只有自己內心迸發出的各種想法，不過，這些想法與成人世界格格不入。少年的心裡世界是天馬行空的，是不穩重的，但這個時期是對生活感知力最強的，對周圍的人和事十分敏感。
很多人都在為自己的欲望生活著，被自己的欲望支配著。當霍爾頓和他的妹妹度過一個下午，淋著雨看著妹妹在旋轉木馬上的笑容時，他找到了，他妹妹身上找到了最純粹的東西，他決定不逃了。
「我將要當一名麥田裡的守望者，有那麼一群孩子在一大塊麥田裡玩，幾千幾萬的小孩子，附近沒有一個大人，我是說，除了我。我呢就在那混帳的懸崖邊，我的職務就是在那裡守望。要是有哪個孩子往懸崖邊來，我就把他抓住，我是說孩子們都是在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什麼地方出來，把他們抓住。我整天就幹這樣的事，我只想做一個麥田裡的守望者。」
「麥田裡的守望者」這個埋藏在心底的願望，就是在妹妹眼前吐露出來的。在霍爾頓眼裡，現實中的一切都是晦暗的，虛偽的，但心中的麥田卻是充滿希望的底色。他希望自己的身邊唯有孩子，看著他們自由奔跑，防止他們掉落懸崖。這個願望唯美而且理想，看著孩子們幸福，自由地生活，但是孩子的明天在哪裡？除了防止墜落，霍爾頓還能為孩子做點什麼？為什麼不是帶著孩子遊戲，或者帶著孩子往一個方向奔跑？
人生是一個過程。一張張照片的美好，都是過程中的定格，但是生活還在繼續。霍爾頓的這個願望流露出他內心的善良純潔，但也看出他的弱點——看不清前路的變化與方向。「記住該記住的，忘記該忘記的。改變能改變的，接受不能改變的。」與「麥田的守望者」相比，這或許才是人生所應該具有的狀態。人是一種社會化的生物，不能單獨地存在。成長的過程，就是受到教育，被社會教化的過程。存在即合理。接受和適應，再革新與改變。
霍爾頓無疑是讓人憐愛的，他柔弱的內心外面，好像包裹了河蚌粗糲的外殼。他認為球賽取勝要參加實力強的隊伍，否則什麼也做不成，更不要提取勝了。他沒看到，實力是可以通過努力改變的。
球賽中的實力，就好比人類歷史長河中流淌的知識和文化，這是一種寶貴的財富，不能因為固執地拒絕虛偽的學校和老師，就拒絕學習，拒絕嘗試。人生如球賽，應該按照規則來。正因為有規則，才有跡可循，有法可想。在人生最開始的階段，拒絕規則，拒絕上場，拒絕努力，是錯誤的。
古語云：「親其師，信其道。」霍爾頓是值得同情的，在一個孩子眼裡，任何理論都是抽象的，都是離生活很遠的。而身邊，一雙可以緊握住的手，一個溫暖的鼓勵才是最強有力的成長動力。「在苦苦掙扎中，如果有人向你投以理解的目光，你會感到一種生命的暖意，哪怕僅有短暫的一瞥。」
玩世不恭與痛恨一切，只不過是找不到希望時，熱愛生活的最反向的表現。所以，這個少年心中的希望依舊還在，只是更需要時間的溫柔打磨，他會看到生活的全部。在任何成長中，一切不能消滅你的，都將讓你重生。