閱讀有三重境界。穿越重重迷霧，方能洞見智慧。
畢淑敏讀《海的女兒》，8歲時，傷感于美人魚變成水泡；18歲時，理解了這是一篇寫愛情的童話；28歲時，讀出媽媽對孩子的愛；38歲時，熱衷探討寫作技巧；48歲，讀出了靈魂，為了尋找靈魂，人魚拋棄了海底「瑰麗豐饒」的物質生活，毅然離開親人。其間儘管旅途漫漫，肉體和精神經受了「磨礫」和「煎熬」，但她頑強、堅定、永不放棄。安徒生借魚寫人，這正是一種精神的體現。
隨著年齡的增長，閱歷的豐富，生活角色的轉換，對生活有了「常新」的感悟，畢淑敏將自己讀書和讀人生的感悟完美地結合在了一起。
這有點像佛理靈性的參悟。宋代禪宗大師青原行思提出參禪的三重境界，閱讀，其實也和它相通。
第一重境界：看山是山，看水是水。
初讀文本，就是一場心無旁騖的心靈之旅，不深究，不妄想。走馬觀花，朵朵真實、瓣瓣鮮活。初見，山就是山，水就是水，所有況味都是初心。第一重境界是感性而率真的，愛恨喜惡，從不糾結串味。《愚公移山》裡兩座山的地理位置的變遷；《我的叔叔于勒》裡菲利普夫婦「盼于勒、贊于勒、見于勒、躲于勒」的自私冷酷；《孔乙己》裡那群圍觀鬨笑的看客。我們跟著作者一起悲從心起，一起喜出望外，這種刻骨之感，是不容懷疑的真實。
第二重境界：看山不是山，看水不是水。
「一隻眼睛看文字，另一隻眼睛看文字的背後」，把一本書讀厚，走進故事背後，追溯作家生平，解讀創作背景，發現山不再是山，水不再是水。深讀文本，似走入迷宮，有掙扎和彷徨，有困惑和不解。本我和作者發生衝突，理想和現實發生衝突，古典和現代發生衝突。愚公無限的人力勝過「不加增」的山，這是一種情感與意志。菲利普夫婦的自私冷酷，是因為家境窘迫，還是天生缺少悲憫？孔乙己周遭鬨笑的人群，是純屬無聊的消遣，還是幸災樂禍的圍觀？弱者是指身體的孱弱、人格的低劣，還是精神的貧瘠？眾多疑問交織纏繞，似霧裡看花，又如水中撈月。仿佛作繭，是為了化蝶。
第三重境界：看山還是山，看水還是水。
閱讀之美，還在於尋見人性之光。所以，第三重境界，便是經歷了文本反覆研討之後的撥雲見日。這時，看山還是山，看水還是水。只是這山這水，已不是眼中的山水，而是沉澱為心底的智慧。愚公移山，明擺著不如搬家，說他「子子孫孫無窮匱」理論上的勝利，倒不如說智叟一時的語塞。愚公的勝利不再實踐，而在精神——不但對大自然堅持不懈地鬥爭，還在於對世俗之見的不動搖。從這個意義上，這是充滿詩意的。菲利普在優雅的法國文化裡做了親情的逃兵，其虛張聲勢與棄甲而逃，都緣於生活所迫，乃是人之本性。孔乙己的圍觀人群是任何一個時代都有的人性陋習，魯迅用筆做手術刀，試圖做無情的切除，但未必根除得了。
閱讀就是武陵人進入桃源：「初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗。」正是在這樣的過程中，我們享受著因不斷暢想、發現、創造、超越而帶來的種種樂趣。
教書就是教人穿越迷霧，洞見智慧。
學藝，成才，做人，亦然。（陳美）