「偉大城市」 日內瓦，世界萬國志（上）

【偉大城市】

有關「偉大城市」的靈感，來源於在義大利都靈看到的一句話，大意為:「讓都靈成為偉大城市的，不是繁榮的經濟，或者王都的身份，而是因為這座城市有著僅次於開羅的世界上第二大埃及博物館，其有關埃及文化的藏品，甚至比大英博物館還要豐富。感謝總督閣下的高瞻遠矚，讓都靈成為（當時）世界上最偉大的城市之一。」

偉大城市浩如繁星、數之不盡，要麼活在過去，要麼將輝煌延續至今。「偉大城市」是我寫的第一個系列，主要介紹在某座城市旅行中所行所想。不少被選中的城市其實並不出名，但他們在人類歷史上都有著無可替代的位置。

---

海納百川為萬國

日內瓦湖中央的大噴泉會給所有來客留下深刻印象。

從空中灑落的泉水隨寒風搖擺，忽左忽右，水霧時而如仙女搖曳的裙擺，輕拂遊人的臉龐，時而被風帶向更高處，在天空揮灑，欲與浮雲比高。在岸邊停歇的鷗鳥爭搶著遊人奉上的食物，它們偶爾望向沖天而起的水龍，那裡總有一些胸懷夢想的同類在與龍共舞。

這裡就是日內瓦，一座名為「萬國」的城市。

世界上沒有一萬個國家，卻有名為「萬國」的城市。「萬國」是中國語言文化下誕生的詞語，翻譯成英文就成了「Nation」，例如前國際聯盟總部萬國宮英文名為Palace of Nations。「萬國」意味著不同國家、民族的人能在同一塊土地上生活，同時這座城市必須享有「獨立」的地位。

正如一位瑞士民宿房東所說，相比其他瑞士城市而言，日內瓦的特點就是包容。日內瓦的人口還不到50萬，卻有來自180多個不同國家和地區的外籍人士，他們佔總人口的30%-40%。在城市大街上，來自不同大洲的人們看起來彬彬有禮、能夠和諧相處。相比於其他歐洲城市，這裡的人似乎更加遵守禮儀。

除了海納百川的包容性，「萬國」與眾不同的存在感源於其「獨立」的傳統，日內瓦明明身在瑞士，卻仿佛隻身屹立於世界。

為什麼日內瓦是「獨立的」，這要從一位偶然從日內瓦經過的路人開始說起。

---

日內瓦共和國

故事始於宗教改革。

1536年，一位激進的宗教改革家從義大利北上巴塞爾和斯特拉斯堡，途徑日內瓦時巧遇老友，於是受邀城裡暫住。然而在訪友期間，他還不忘寫文章抨擊腐朽的天主教，結果被市政當局驅逐出城。直到幾年後日內瓦宗教改革派掌權，他才被迎回日內瓦。

這位外來的宗教改革家名為加爾文。他與日內瓦本土的宗教改革派締造了一個新的神權共和國——日內瓦共和國。

宗教改革紀念牆記錄的就是這段歷史。紀念碑的中部四座人像分別是威廉·法瑞爾、約翰·加爾文、泰奧多爾·德貝茲和約翰·諾克斯（左到右）。

一座哥德式風格教堂成為日內瓦宗教改革的中心。早在1525年，宗教改革家Guillaume Farel將聖彼得大教堂內的雕像和宗教畫作毀去。因為狂熱的加爾文教徒認為，聖像和宗教畫會導致偶像崇拜。日內瓦共和國成立後，加爾文在聖彼得大教堂開始了長達23年的布道。

從聖彼得大教堂的高塔可以俯瞰日內瓦城中心、日內瓦湖，以及大噴泉。

（宗教改革博物館館藏畫：加爾文彌留之際）

加爾文在日內瓦建立了一套帶有神權色彩的社會制度。首先是政教分離，互不幹涉。政府由25人小議會和200人大議會負責，神權體系最高中樞則是由12位長老和5位牧師組成的長老會，長老由議會選舉產生。和其他新教教派一樣，神權共和國只信奉《聖經》，而不是教皇。

這套制度在如今看來很普通，但在當時完全打破了天主教教皇獨大的獨裁統治。日內瓦共和國被視為政治和宗教的民主實驗。

日內瓦大學是加爾文留給日內瓦的另一份遺產。大學原名日內瓦學院，以前是一所加爾文教的神學院，19世紀學科領域擴展後，升級為大學。

大學內有免費WiFi，可以去蹭一下哦！

想了解更多關於日內瓦宗教改革的歷史，可以參觀宗教改革博物館。除了文物展示，博物館通過一些有意思的模型介紹新教理念。

例如上圖（其實是動態模型），天秤左邊的聖經代表教皇和天主教會僧侶，右邊的聖經象徵路德、加爾文等新教改革者。一位半跪著的小惡魔使勁將天秤往天主教方向拉扯，儘管有小惡魔相助，天秤仍然向新教一方傾斜。這意味著，新教的聖經份量更重。

16世紀天主教和新教的衝突，引發了席捲歐洲的宗教移民潮，新興的日內瓦神權共和國很快成為新的焦點。尤其在法國爆發聖巴託洛繆大屠殺後，大批胡格諾派來到日內瓦共和國尋求庇護。另外成千上萬來自神聖羅馬帝國、義大利和其他國家的新教難民加入日內瓦共和國，一時間日內瓦城內雲集各民族的移民，獨立的「萬國」初具規模。日內瓦被譽為「新教的羅馬」，加爾文被稱為「日內瓦教皇」。

加爾文教奉行節儉，日內瓦共和國不允許國民佩戴昂貴的珠寶金銀，所以珠寶店、奢侈品店門可羅雀。恰好此時越來越多的宗教難民逃難至此，難民中有不少是來自法國的鐘表匠。在那個時代，法國鐘錶是舉世聞名。

於是乎，日內瓦的商人們和法國鐘錶匠一拍即合，制表技藝和首飾加工技藝融合為一，瑞士鐘錶由此誕生。

推薦百達翡麗博物館。百達翡麗總裁Philippe Stern伉儷將他們多年收集的鐘表精品向公眾展示，收藏品不僅有瑞士鐘錶，還包括來自法國、義大利等國的作品。樂器、貝殼、水果、熱氣球、玉佩、動物等造型的鐘表，與小刀、地球儀等結合的多功能鐘錶，絕對讓人大開眼界。

瑞士鐘錶的傑出作品，還要數建於1955年的日內瓦花鐘。英國花園的園藝師會隨著四時變化種植不同品種、色彩的花卉，所以每次去日內瓦，都能看到不一樣的花鐘。

在洶湧的移民浪潮中，有一位來自法國的書商，他因印刷新教的書籍而受驅逐，最終來到日內瓦。幾代人苦心經營，家族一躍成為在日內瓦擁有投票權的中產階級。

1712年，家族迎來了一名新生嬰，並給他取名為讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）。

盧梭在日內瓦度過了人生的前十幾年。儘管盧梭祖上顯赫，但他的母親早逝，父親被城市驅逐，所以他十幾歲就過上了孤苦無依的生活。不過他對自己的故鄉有著深厚的歸屬感，即使後來離開日內瓦，盧梭一生仍自詡「日內瓦公民」。

為了紀念這位日內瓦公民，羅納河上的一個小島被命名為「盧梭島」，島上有盧梭的雕像。

那麼，盧梭怎麼看待他的故鄉？

盧梭對日內瓦共和國是兩面的。起初，他認為共和國的一切都是美好的。

「假如對於出生的地方也可以選擇的話，我一定會選擇這樣一個國家：它的幅員的大小決不超出人們才能所及的範圍以外，也就是說能夠把它治理得好。在這個國家中，每個人都能勝任他的職務，沒有一個人需要把他所負的責任委託給別人。」《獻給日內瓦共和國》

「光榮偉大的執政官們，自由人民尊貴可敬的官員們，請準許我專誠向你們獻上我的敬意和忠心。」《獻給日內瓦共和國》

後來他意識到，一切美好只是虛構的幻象。殺死惡龍的勇者，終將變成惡龍。即便趕走了教皇，加爾文教的神學家們卻成為新的權威。

「他們（日內瓦普通平民）作了專制權力的奴隸，他們毫無保障，僅僅二十五個專制者就可以任意處置他們。統治雅典人的專制者，至少還有三十個人呢。」《盧梭政治著作集》

盧梭對後世的影響超過其他啟蒙思想家，羅伯斯庇爾和拿破崙都是他的忠實追隨者。盧梭故居正在閉館維修，所以我無緣參觀了。1778年盧梭逝世，在他去世二十年後，日內瓦共和國被拿破崙法國吞併。拿破崙戰爭結束，日內瓦加入瑞士聯邦。

雖然日內瓦共和國成為歷史，但「萬國」日內瓦的故事還在延續。無數次偶然的機會，讓這座阿爾卑斯山邊緣小城成為眾星捧月的焦點。

許多城市都給我留下深刻的印象，下一篇遊記也許是關於久負盛名的世界之都，也許是名不見經傳的優雅小城。點擊關注，繼續一同探索「偉大城市」。

更多文章請關注微信公眾號：衝向天空的幻想家