柏楊:身鬥病魔心系時局
雖已風燭殘年,但柏楊仍希望「把自己燒得更亮些」,讓領路人看清前面的路
國際先驅導報特約撰稿吳君發自北京 4月16日,很長一段時間沒有公開露面的文化界知名人士柏楊重新出現在公眾視野中。這一天,馬英九前往醫院探望這位正遭受疾病折磨的89歲老人。老人雖已口不能言,但送給馬英九兩本品評歷史的著作,別有一番深意在裡面。
纏鬥病魔 沉痾難去
柏楊一生針砭時事、借古諷今,做過「政治思想犯」、為人權奔走,有如奮戰不懈的鬥士。
不過,這位鬥士現在面對的最大對手卻是纏身的病魔。
據柏楊夫人張香華透露,柏楊一直患有心血管病,自從1994年接受心臟手術後,此後又連連脊椎骨開刀、胃大出血、右頸大動脈開刀,一連串大病之後,他的身體開始每況愈下。單是2007年一年,他就因胃病和心臟病,進出醫院六次。去年年底,老人還一度患上抑鬱症,令夫人張香華感到手足無措。
今年柏楊病情也很不穩定,2月底,柏楊因肺炎並呼吸衰竭住進新店耕莘醫院,其間兩度因情況危急而被送進加護病房。據主治醫生林恆毅表示,由於年紀大了,柏楊已經不能接受『侵入性』治療,只能臥床休養,「每天睡覺時間很長,醒來的時間不多。」
目前正住在加護病房的柏楊只能靠機器幫忙呼吸,身上插著氧氣及呼吸輔助器管。除了行動不便,他講話也相當吃力,大多數時候只能以點頭、搖頭作出微弱的回應。據報導,隨侍在側的夫人張香華已向相關單位申請,希望讓柏楊在大陸的子女到臺灣探視。
贈書阿九 憂欣交集
不過,4月16日這天,柏楊的情況卻有些「反常」。
「平常我們看他(柏楊),他都是眼睛眯著,今天看到馬英九,(柏楊)突然間眼睛張那麼大,然後還會拱手,這是他生病以來精神最好的一次。」張香華最近一直守在醫院,對老人任何一絲變化都很敏感。
馬英九來訪這天,柏楊儘管嘴巴開開合合想說些什麼,但始終沒有力氣說話,只費力地做出恭喜的手勢。馬英九趕忙回應:「謝謝!謝謝!我會好好幹的,請您放心,不會辜負您的期望」,並緊握住他的手,像是多年老友一樣。
看到馬英九送來鮮花及水果,柏楊透過友人,回贈《柏楊品三國》及《柏楊品秦隋》兩本著作。張香華說,柏楊把中國史上最短命的王朝秦、隋放在一起品評,是想探討為何得到政權還會失去?他把著作贈馬,就是盼其以史為鑑。
耄耋老人 心系時局
當年封筆時,在《柏楊曰》自序中,柏楊寫道:不為君王唱讚歌,而只為蒼生說「人」話。如今,儘管病魔纏身,肉體病苦不堪,但柏楊對人間愛憎是非等大原則,仍然是壁壘分明、半點也不含糊。
去年年底,因陳水扁大肆宣揚「戒嚴說」,對時局感到憤懣的老人不顧年齡和身體狀況,拒絕進食,還一度為此患上抑鬱症。
今年農曆大年初一馬英九登門拜訪柏楊時,柏楊在病榻「說話力氣薄弱、數度咳嗽」的情況下,仍然斷斷續續對馬英九表示:「臺灣最可怕的是鬥爭、無是非、無廉恥。」
柏楊希望馬英九身邊有個「魏徵」型的人物。於是送上自己過去寫資治通鑑的魏徵、唐太宗等篇章影本,還特別提醒馬,身邊要有魏徵型的人物,心才不會變得醜陋。柏楊甚至已經幫馬英九選好了「魏徵」的人選,去年老人絕食抗議期間,馬英九陣營副手蕭萬長前來探望,柏楊語重心長:「你不可以退休,退休就完了,臺灣就託付給你了。」
4月1日,漫畫作者戴雅如帶著柏楊名著《醜陋的中國人》漫畫版完稿來到柏楊的病房。戴著呼吸器的柏楊不能言語,閉著眼睛。戴雅如問他,到底畫得好不好?柏楊忽然睜大眼睛,看了畫上的自己,點了一下頭。柏楊家人說,他是想抓緊一切時間奪回生命時光,完成晚年心願:將作品漫畫化,讓新生代認識中國文化。
(責任編輯:高瑞)