平安公園的蠟梅，我本來是每年要看的。去年，辜負了；今年，估計也要辜負了……貼一篇舊文以作懷念。盼望疫情早點過去，山河無恙，家國平安！
—— 題 記
平安公園的蠟梅開了。前幾天去的時候，開得也還不盛，幾十棵蠟梅樹大多還處於含苞待放之中。先發花的只有幾棵，也還不是怒放的姿態。有道是：「向陽花木易為春」，這一小片樹林，面積本來不大，無所謂陰陽向背，蠟梅們接受陽光雨露的機會應該差不了很多，花先花後，概是生機問題吧。只不過，一般開在臘月裡的花，到此時才芳容初綻，就不得不使人感嘆春日遲遲了。對於熟知花草習性的人來說，蠟梅在臘月開花，應該是一則常識。這一點，從「蠟梅」也作「臘梅」即可得知。其實蠟梅以前一直是「蟲」字旁，古代文獻上都有記載。蠟梅之所以稱為「蠟梅」，是因其花骨朵的質感像蠟燭的「蠟」。修訂後的《現代漢語規範字典》中，「蠟梅」便是採用了這個用法。
平安公園的蠟梅，我是每年必看的，今年的花期確乎比往常年要晚了許多。年前路過這裡時，估計正在花季，可進去一看，花苞不過才黃豆大小，心想這個冬天可真夠漫長啊！我對花草的喜好，是受了母親的影響。母親健在時，為了讓她開心，我幾乎帶她走遍了市內花草繁茂的公園。每逢花季，遠郊的植物園，那是肯定要去的。時間久了，各個景點花木的盛期，都被我掌握了個大概，適時再通過上網查詢，所以每次賞花都能夠如願。前年春天，在植物園第一次見到了梅花。那時，先是驚豔——白似雪，粉如霞，紅勝火的花朵仿佛是從畫裡走出來一般，氣息芬芳，質感鮮活。繼而，心裡存了疑問：聽說梅花習性特殊，更適應南方的氣候土壤，北方雖也有耐寒品種可以地栽，卻基本上不存在春節前後開花的可能啊？那天在展覽梅花的盆景館，我在一旁拍照，母親和工作人員攀談起來。她喜歡養花，栽花種草的書看過不少，遇到了侍弄花草的專業人士，本不喜言談的她一下子話多了起來，話題漸漸引入如何讓梅花春節前後開放，不覺之中，我竟然聽得入了神，可算將北國梅花迎春開放的玄機了解透了。
為了讓盆景梅花在春節前後開放，技術人員可謂煞費苦心。早在入冬前，他們就開始考慮如何讓梅花在冬季既能夠充分休眠，還要在開花前經歷一個低溫階段。這樣，梅花由室外移入室內的時間，就須嚴格控制在小雪以後大雪以前，過早會提前開花，過晚則延遲開花。梅花入室後，管理則更為複雜了，一是要放在陽光直射不到的地方；二是要保持盆土溼潤有度，以用手抓一把能握成團，把手鬆開便會散開為宜，太乾花蕾會枯死，太溼則會落花；三是要精心施肥。春節前半個月，就要將盆栽梅花移到向陽處加強日照了，如果日照不足4小時，還須要另外用燈光補充。
真是隔行如隔山啊！在我們看來，花開花落原本不過一種生命狀態的表達而已，一旦受制於人的意願，其過程竟變得如此繁難！可憐的花兒們，不但枝條不得盡情伸展，甚至連花開花放也不得自主……當時便想：這樣的花，即使再難得一見，以後也寧可不見！
是啊，花開花落原本不過一種生命狀態的表達。早又如何？晚又如何？蠟梅不在臘月開又如何？還是盡隨它去吧。該開的花，遲早會開，我們作為它們生命中的過客，只要記住：尋芳須趁早，也就是了。