一。
8月最後一天，早上在長安，中午在高原。
拉薩街頭可以看見來自五湖四海的遊客，西藏各地趕來的信眾，各自帶著自己的故事，匯聚在一起，彼此匆匆擦肩而過，成就生命中的一粒微塵。
前往哲蚌寺，雪頓節的第二天，想來應該人來人往，然而並沒有，拉薩的24路車到哲蚌寺終點的時候，車上的人已經寥寥無幾。
哲蚌寺在培根烏孜山的南坡，遠望去半山腰是宏大的建築群，白牆紅頂，莊嚴肅穆。從山腳到大殿，大約一個三刻鐘的路程。
繞開白花花的水泥路面，沿著山路抄近道。
天氣晴好，風景很美，沿路長滿綠色灌木，高大的柳樹枝幹粗壯展示歲月久遠，小狗很多，旁若無人的四處走動或者睡覺，犛牛悠閒地在林間吃草。藍天在上，清流在下，一副眾生安樂的景象。
身前身後上山的人，都粗重的喘著氣，低頭前行，無人像我一樣左顧右盼，這樣的風景，對於藏地百姓來說，或許是見慣不怪了。
哲蚌寺地盤極大，高大的寺廟中間夾著小道，走轉右拐，像是迷宮，我恍惚間覺得自己應該來過這裡，像是在記憶深處有幽微的印記，不甚明晰。
風吹起窗戶上的帘子，靜的出奇。好像在一座空城探險。
一天裡走了很多的大殿，措欽大殿的陳設都是奢華無比。碩大的柱子全部都由織了龍紋的藏毯包裹，密密麻麻的柱子撐起佛堂，有光從樓間照進幽暗的殿堂，加上紅衣喇嘛沉浸在自己的世界，或誦經，或敲響法器，光影和聲音夾雜，還有窸窸窣窣走動時衣角的聲音，神秘肅穆。大殿四周是壁畫和供奉的佛像，佛像都是寶石鑲嵌，渾身瓔珞珠寶，金身包裹，高高在上，俯視蒼生。他們的腳下，跪著虔誠的信眾，來世的宏願與今生的苦難，形成鮮明的對比。
宗喀巴的塑像隨處可見，我仔細的找，在一個小角落找到一個和其他佛像幾乎沒有什麼差別度的小佛像，上面標註著：六世達賴。那就是以詩歌留名的倉央嘉措。
人間多是舍一朝風月，得萬古長空，他卻是佛前一扣三千年，回首凡塵不做仙，三裡清風三裡路，步步清風步步留情。於是該成佛的淪落了紅塵，人間的誘惑總大於青燈古佛，有這樣的另類和反叛，故事才更顯的真實可信。因為他是人，不是神，有愛與遺憾，照見你我，鮮活不刻板。
松贊幹布的雕像有自己的靈動，兩撇小鬍子曲卷上翹，帶著些邪魅氣息，身著帶花錦袍，出離了佛像的千篇一律。
殿堂內部都是昏暗的，燃著燈，點著香，氣味濃烈，有些喘不過氣。
正中午，我一個人坐在哲蚌寺的高處，風很大，日光猛烈。有一條溪，水不甚大，卻潺潺作響，很是喜人。
哲蚌寺正對著蒼茫的群山，可以俯瞰整個拉薩河谷。
想到無數人攀爬到高處，都曾經回望過這樣的景致，幾百年前的人和幾百年後的人，看到一樣的山，一樣的谷地，會有滄海一粟的感慨。
二。
傍晚，跟著藏民繞著大昭寺來來回回走。
一個左腿裝著假肢，完全沒有任何遮掩的中年男子，在大昭寺前拍照，豎起大拇指咧著嘴。一個右腿高位截肢的藏民，背著一副拐，用單腳跳三下，跪下去，伸展身體，五體著地。一對父子，男孩四五歲，額頭鼻尖都是黑土，黝黑的皮膚在烈日下汗涔涔的，孩子太小，雖然不知所以，但是依舊跪的認真乖巧。一個女子，完全沒有雙腿，坐在輪椅上，身前放著一個小木板凳，那應該是她藉以行走的腿。
看著這些人從眼前走過，磕長頭的木板生嘎嘎的碰響，一天之內可以看到很多人生活的橫截面，我不知道為什麼會在拉薩街頭看到這麼多的世俗認為不幸的人，可他們都沒有被不幸限制，各個自信無所畏懼毫不掩飾的坦然，讓人震撼。
一個藏族老阿媽坐在我身邊，打開小包，拿出食物，伸過來示意我嘗嘗。小昭寺門前的條凳上，一個坐輪椅的老阿媽看我神情呆滯，伸過粗糙的手拍拍我，讓我瞬間感動。我們語言不通，也沒有過多的語言交流，可並不影響我對他們善意的理解。
西藏街頭的人群，大致可以分三類，藏民，遊客和武警。
這應該是我到過城市裡，安保級別最好的城市。第一日進拉薩，就看見成串的裝甲車轟隆的在街上行駛，戰士懷抱鋼槍巡視四周，我以為是換防。一天之內就明白，這就是常規。八廓街上，每百步就有三個武警自成一組，站崗把守，中間十人左右的小隊穿梭巡邏。一個全民信教的地區，一個戰士守衛的城市，除了高反，是真的安全。
大昭寺前磕長頭的人，此起彼伏，廣場上鼓蕩著一種我從來沒有體驗過的力量和精神，不論貧富貴賤，神佛面前，眾生平等。他們轉山轉經磕長頭，希望消除業障，消除罪惡，且不說來世，今生心中有敬畏，內心有機會救贖，本身就是件幸福的事。
有人說，拜佛不是彎下身體，而是放下傲慢，吃素不是清口寡慾，而是心懷慈悲，念佛不是積累數字，而是清淨心地，合掌不是雙手作秀，而是恭敬萬物。
宗教，源於愚昧無知，可藏民卻把這當成純潔和虔誠，男女老幼，把大好的時光用在叩拜，高原環境惡劣，現世的苦難讓藏民寄希望與神靈和來生，面對蒼茫難以徵服的自然，選擇跪拜是可以理解的，可時至今日，這樣朝聖的意義是什麼？
我想，一定不止一個人想要探究支撐藏民的究竟是一種什麼樣的力量。
其實，人生本就虛無，生存就是意義本身。
可人類不甘心就如此被自然規律擺布，於是強加了意義，給向死而生，添加註腳，生老病死愛不得怨憎會求不得，面對這一切，人類會迷茫彷徨痛苦恐懼，可當心中有一個恆定的目標，對一件事情深信不疑的時候，他們再苦心裡都是有希望的，安靜的。
藏民甚至不去想為什麼這樣做，這才是宗教最可怕的最有力量的地方，它更多的講死亡之後的願景，告訴我們，面對不可控的人生，冥冥之中，自由安排。於是，他們縱然外表骯髒，可是心中有光，不去想那麼多，像牛一樣俯身起身，勞身淨心，又何嘗不是一種幸福。
信仰，或許正是人們熱愛西藏的原因之一，他們在最艱苦的環境裡，用卑微的身軀建造無數宏偉的建築，心中有光，一生趨向理想，不是靠語言來表達，而是一個頭一個頭磕出來，執著到可敬可怕。
我想很多人跟我一樣，初始驚豔於西藏的藍天，繼而驚嘆於布達拉宮的盛大，最後拜服於平凡藏民執著的信仰，這是一個人人相信有神靈存在的地方，因人所為，充滿神性。
堅守一種未被智性打擾的信仰，又何嘗不是一種幸福。
一路在聽許巍的《第三極》，大美西藏，旅人註定走馬觀花，我們渴望的不僅僅只是美景，更多的是信仰。
每個人心中都有一個第三極，從來境由心生，人生就是一場狹路相逢。
市井人間，看各色人等走過，坐到天黑日落，一步一步走回客棧，看見人生的繁華和寂寞。