文/往上落·福建福州
據說，佤族人以牛為圖騰。在佤族人眼裡，牛是吉祥、神聖、高貴、莊嚴的象徵。
我生長在川北，不是佤族人，但我放過牛，放過好些年。我騎過牛，也曾被它摔翻在地。我餵過牛，也曾被它親近舔舐。我打過牛，也曾被它還以腿腳。說不清是什麼原因，也不說清從什麼時候開始，父親在我的心中成了一頭牛。
（一）
從父親保存的照片看，20來歲他就很壯實了。
母親曾對我講，1975年她和父親相親前，介紹人向她吹噓父親的條件時說過，「那小夥子一坐下來，肚子都能耷到腿上」。這顯然是介紹人心太切，誇張過了頭。但那個年代，像父親那樣壯實的，畢竟不多。
我有記憶，是從80年代中後期開始的。
記得，從田裡打回家的水穀子，父親用最大號的籮筐挑；從坡上打回家的柴，父親用最大號的背架背，每次都能有二百幾十斤。從早幹到晚，他都受得住，歇腳喘氣不過是抽根煙的工夫。
記得，父親承包生產隊的幾十畝魚田，每天魚要吃草，他帶著母親四處找魚草。到掰了棒子的地裡撇玉米葉，到收了穀子的田裡撈麩皮草，到堰塘邊上、溝渠附近、成水田裡扯水母草……弄出來的魚草堆成山，他一就挑走。農村的路七彎八繞，挑十裡八裡父親也就留下幾個菸頭。
記得，曾有年輕小夥子找父親掰手腕。某人號稱能「打三個嚇五個」，還當場表演一隻手提起我家的大磨坨子。父親說別掰了，事情多得很，沒有閒工夫。那人不依不饒。他倆當即站到石磨兩側，擼起袖子，約定三局兩勝。先比右手，父親贏了。再比左手，父親又贏了。
記得，那時家裡有一輛永久牌「二八圈」自行車，每次趕場，父親騎車，母親抱哥哥坐後座，我坐前面的三角槓。一般的坡誰都不用下來，較陡的坡母親和哥哥下來，再陡了父親才下來。我始終攥著車把，像騎在牛背手握韁繩，從頭到腳的力量感。
（二）
80年代末，父親是「萬元戶」。
一些久不走動的親戚開始熱絡了，熟與不熟的朋友變多了，市裡的報社記者也來採訪他。按理不用再「大幹快上」，可他非要擴大養殖，還要搞魚苗養殖和成水田養魚。
有年魚遭病，死了白花花一片，我們全家都去撈死魚。撈回來曬乾，能吃的就做乾魚留著吃，不能吃的就磨成粉餵豬。撈完那天，院壩裡死魚成山，臭味燻天。母親一直在哭，抱怨不該養那麼多。父親坐在一邊悶頭抽菸。突然，他把牙齒咬得咯咯響，衝著母親咆哮：「哪裡那麼多馬尿？死都死了哭啥子？先治病，治好繼續養。」
那年頭，在農村修幾間平房，一家人能住下，糧食、器具和牲口能放下也就可以了，父親非要蓋樓房。他說舊房子是土改時分給貧農的，爺爺奶奶是貧農，他不想再當貧農。可蓋樓房不容易，不但一家老小要跟著受累，剛吃幾天葷腥又要勒緊褲腰帶過日子，還惹得鄰居上門找麻煩，說我們的房子壓住了他家的運勢，破壞了他家的風水。兩家人打了好幾年口水仗。有趣的是，我家房子蓋好七八年後，周圍鄰居都開始建樓房了，再也沒人說運勢、風水的話。
90年代中後期，我和哥哥成了大小夥子，成勞力了。有人勸父親讓兩個兒子繼承父業，或者外出務工脫「農皮」，可他非要讓我和哥哥念書。還說只要我們能念，他砸鍋賣鐵也要供。我一直沒有想透徹，書念出來了，錢都用完了，我和哥哥也都離開家了，一年到頭人都見不到，供我們念這許多書又有多大意義呢？
後來，在四川方言評書裡，我無意中聽到「強牛為」，可能這是父親牛性的體現吧！
（三）
父親總說，國有國法，家有家規。
小時候的我，哪裡搞得清什麼是家規，認識到的家規就是挨打。不曉得是哪一年的事，父親用竹片做了一把「戒尺」，掛在我家堂屋裡神龕下，告訴我和哥哥那就是「家法」，犯了錯要自己取家法，取來交到他手上，然後面對他跪下，由他「執法」。
我從小貪玩，一玩高興能忘記回家，忘記寫作業，忘記拿書包，忘記對與錯。忘一次就會體驗一次家法伺候，手上、背上、腿上、屁股上都曾留下深刻的記憶。每當那時，父親訓斥聲如雷，氣勢如虹，力大如牛，一雙大手拽住我像拽小雞一樣，面孔更是板得嚇人。母親說活像牛魔王，我哪裡敢躲。
念小學前兩年，我每天都害怕回家。因為回到家不管多晚，父親都要讓我聽寫生字。說好的寫錯一個打一下，可是錯多了打起來就亂了章法，無論我怎麼哭他都要打，耍賴、裝死、在地上打滾也要打。爺爺奶奶過來拉，他一掌推過去，繼續打。打完了就罰抄錯字，抄完了再聽寫，寫錯了再打。
有段時間，我迷上了一根用鐵絲自製的鞭子，放學路上看到兩邊全是黃燦燦的油菜花，一時興起就學那魏武揮鞭，一路走過一路。天天如是，樂此不疲。哪曉得有一天，那家主人躲在地裡「蹲守」，發現了我，私下把情況告訴了父親。現在回想起來，那是一次多麼痛的領悟。
有段時間，我迷上打「紙板」。下課打，放學打，學校打，路上打，不長時間贏了一蛇皮袋。一開始父親沒有制止，直到我學習成績滑下來，他擰出那袋紙板，倒成一堆，澆上煤油，付之一炬。我本已心疼得要命，可還是躲不過一陣壯烈的家法。
還有段時間，我迷上了鄰居家的拖拉機。那東西對幾歲的農村男孩有特別的吸引力。只要拖拉機一響，我定然會跑過去看。看它怎麼啟動，怎麼轉彎，怎麼剎車，怎麼翻鬥。有一次看入了神，周圍的一切都忘了，連父親叫我回家吃飯都沒聽見。等到拖拉機走遠，我才回過神來。一扭過頭，發現父親正站在鄰居家門口，我心裡噔地一聲悶響，感覺耳膜都跟著顫動了。戰戰兢兢回到家，顫顫巍巍取了戒尺，交到父親手上。本以為又要皮開肉綻，可不知那次他是怎麼想的，竟然沒有打我。
就是那一次豁免，使我至今迷戀機械。也是那一次豁免，讓我至今一聽到拖拉機響就會產生父親喊我的幻覺。
（四）
90年代末，家裡經濟拮据起來。
爺爺奶奶年邁，沒有收入。母親是地道的農村婦女，主要顧家。我和哥哥讀書，學費是硬指標，生活費也是硬指標。父親開始由自己養魚轉向了為別人打漁。打漁雖是極苦且髒的活計，但每次能拿到現錢。
父親打漁的方式很簡單，用漁網圍。漁網上有鋼繩貫穿，下有鉛墜兜底。下漁時，人進水，一人一頭拽綱繩，腳踩鉛墜走，朝著一邊形成合圍之勢。收網時，兩頭同時拉綱繩，同時扯鉛墜，同時起身，合力將網收縮成儘可能小的包圍圈，魚就白晃晃一片，活脫脫地跳，用手撿就行了。
說起來，這一氣動作並不複雜。可真正做起來，並不容易。我和哥哥經常被父親喊去拉網，因為動作掌握不好，費一番力氣卻打不上來多少魚，挨過好多次罵，有時把眼淚咽在肚子裡，有時就抹一把水在臉上掩蓋它。
自從幹起打漁的行當，父親便經常早出晚歸。誰家請他他都去，十裡八裡二十裡，都騎自行車，還是那輛永久牌「二八圈」。
有個冬天的周末，我放假在家裡，父親去外地打漁了。我和母親吃完晚飯，看過電視，各自洗漱完畢，父親還沒回來。母親說，不要等了，快去睡覺。我就回到屋裡躺床看書，不知看了多久就迷糊入睡了。忽然聽見後門有動靜，我猜是父親回來了，趕緊起身去開門。打開門一看，是父親。可他全身溼透，臉上帶著泥水，頭髮還冒著熱氣。我想說些什麼，可開不了口。父親反倒是很高興的樣子，跟母親不停說，說他掙了一百多。
除了打漁，父親也種地。種地收糧，收糧賣錢，賣錢養家。我讀高中的時候，哥哥還沒有自立，父親還要供養。有次給哥哥匯完錢，我的生活費沒了著落，當天我又要回學校，就只能眼巴巴等著。父親當即裝糧食，用獨輪車推去賣。從家裡到鎮上有5裡地，推著很吃力。一開始他不讓我幫忙，跟在他後面走。後來遇到陡坡，實在上不去。父親說，你在後面推，我在前面拉。我看到他用肩膀頂著拉車的繩子，每一步走得都很沉，也很穩，就像犁田的牛。那個景象刻在我腦子裡，永遠抹不去。
結婚那天，我端著酒杯敬父親，提起這件事，父親刻意扭過頭。我知道他流淚了，但他不讓我看見。
（五）
從上中學開始，父親不再打我，改用語言教育。
他是七十年代的農村「高材生」，年輕時看過一些書，後來當大隊民兵連長、團支部書記，又學了一些理論。父親聊天有特色，每論一個話題，都會按照是什麼、為什麼、怎麼做的邏輯展開，而且喜歡引經據典，以小見大。
他常說，萬般皆下品，唯有讀書高。還告訴我和哥哥，這是孔夫子的話。我一直深信不疑，直到從事文字工作後才發現，這哪裡是孔子的話，分明是出自北宋大學士汪洙的《神童詩》，是啟蒙幼童讀書做人的句子。可如果不問出處，也能從中琢磨到父親的用意。從後來我和哥哥的人生走向看，父親錯引的這句詩顯然起了作用。
他常說，居移氣，養移體。說每個人都會留下成長環境的烙印，終其一生改變不了。又說「生於憂患，死於安樂」，以此佐證他對我和哥哥的嚴格教育是正確的。繼而又說，觀察一個人，首先搞清他的成長環境，再看他的人生經歷，這樣就能揣摩個八九不離十。當年，我是會了意的。如今，我開始不置可否。因為這個世界實在太矛盾了。
他常說，露珠雖小，卻可以折射太陽的光輝。這有點思辨的味道。父親的本意可能是告訴我們，要注意自己的一言一行、一舉一動，不能因為小事壞了品德。可這樣的句子反說正說都可以，對成人是不具備多大教育意義的。十幾歲的娃娃當然不會想這麼多，只會覺得有道理。曾幾何時，我何嘗沒有借用過。
他常說，竹子在小的時候容易長彎，但由於細嫩沒有定型，可以用外力固定扳正，但千萬不能拖，否則就喪失了長直溜的機會。還說，小牯牛剛剛長成的時候，總是飛蹄疾馳、天馬行空，若不趁早套上枷擔，以後就只能殺了吃肉。這樣的話來自農民的實踐，飽含著樸素的中國哲學，向外引申的力道很強。後來我搞文字，也喜歡編織類似的語言，藉助土言土語的張力以力打力，製造衝擊性和回味感。如今看也是受用了。
（六）
我和哥哥工作後，一個在北，一個在南，都回家很少，父親更喜歡與我們聊天。
最常用的方式是通電話。雖然他不過說些家長裡短，我和哥哥不過說些工作狀況，但他很在意。如果我們一周都不給他打電話，他也不會給我們打，而是支使母親打，用母親的嘴告訴我們該聊天了。我想，他這是犯了天下父母的通病。
只要我們回到家，父親就會刻意製造聊天機會。母親讓他到園子裡扯幾根蒜苗，到田裡揪幾根菠菜，到池塘邊上把鴨子趕回家，他也會動員我和哥哥跟他一起去。路上他總是會跳出扯蒜苗、揪菠菜、趕鴨子本身，談一些他的所見所聞，附帶上人生感悟。
見到幾隻雞相互追逐他說，小雞仔很小的時候，母雞隨時都會把它們庇護在卵翼之下，而一旦長大了再往跟前湊，母雞就會毫不留情地啄它們。見到燕子壘窩他說，小燕子飛不起來的時候，全靠老燕子餵食，一旦能飛起來了，老燕子就會逐之出家門，逼迫它們自己尋食。見到別人下象棋他說，有人認為人生如戲，他認為人生如棋，原因是前者消極、後者積極。
對父親來說，最好的聊天場景是一家人圍在一起烤火。這種「圍爐夜話」式的場景，近十幾年只出現在過年時。每當那時，父親會一改往日的家長作風，主動到這屋那屋拿些瓜子、花生、水果之類。有時，大家聊到很晚父親也沒有睡覺的意思。直到母親再三催促，才滅火上樓。
（七）
近幾年，我發現父親對我越來越客氣了。可能是我在部隊十幾年，與他聚少離多的原因。亦或是其他。
每次我休假回到家，陪他買東西他都主動掏錢。如果我給錢，他一定要和我爭上一番。有次買滷肉，幾十塊錢的事，我們爭了好幾個回合，直到賣家開玩笑說「老漢子，兒子盡點孝心是應該的嘛」他才罷手。賣家確實幫了父親，因為這樣的話他是說不出口的。這讓我莫名的悵然。
小時候，他幹什麼活都要支使我，哪怕拿一把鉗子，找一根鐵絲。而現在回到家，什麼他都不讓我幹，說不要弄髒了衣服。
每次休假結束離開家前，他會和母親一起給我裝些家裡的特產。我愛吃核桃，飛機上又不好帶，他就一個一個敲出仁，裝到袋子裡，放進我的箱子。我愛吃鎮上的涼粉，但由於氣候原因很難長時間存放，他騎著電動車，專門跑到鎮上問，看看能不能做真空包裝。我愛吃臘肉和香腸，家裡如今沒養豬，他買肉讓母親做，裝得我的箱子合不上。
菜籽油是當地農村的「高級貨」，榨出來後，他裝進塑膠桶，給我留一桶，給哥哥留一桶。那次我離開家，告訴他飛機上不讓帶液體，他一臉沮喪，一連嘆氣，非要給我郵寄過去。
十幾年前，他在一家船廠當工人，見過很多船，但從未以遊客的身份坐過。那次他和母親來看我，我帶他們去鼓浪嶼。我提議一家人坐一次遊艇，父親立即否決，理由是看看就行了，沒必要讓我花那麼多錢。可我態度更堅決，當即買了票，他才頗不情願地上了艇。
父親那部手機，用了好幾年，通話已經嚴重不暢了。我沒有徵求他的同意，買了一部新的寄回去。誰知在電話裡，父親竟然對我說「娃娃，又讓你破費了」。多少年了，父親沒有用「娃娃」稱呼我，這次稱「娃娃」，居然和「破費」連在一起。
對於表情，他顯然是拙樸的。
（八）
如今，我也成了父親。父親開始給我講好多他以前不講的話。
他說，做人沒有主見是不行的。別人說啥就信啥，別人幹啥就幹啥，連麩皮草都不如，必定毫無建樹。
他說，一個人不讀書是不行的。一時有錢也是暴發戶，子女教育肯定跟不上，遲早會被讀書人超過。
他說，男人沒有事業是不行的。即便祖上留多少產業，嘴巴多能吹能侃，長得多惹眼，別人都會看不起，自己也沒分量。
他說，孩子沒有畏懼是不行的。天下哪個父母捨得打自己的骨肉？但不打他他就沒有畏懼感，就不知道是非，就沒有原則。還說不要輕信西方教育那一套，西方的監獄並不少。
他說，家庭沒有主心骨是不行的。治家跟治國一樣，不能各行其是、莫衷一是，否則就沒有孝悌忠信。
我從事現在的工作後，父親又多了話題。一再告訴我，手腳要乾淨，不要自毀前程。還讓我告訴妻子，不要小利，成為我的「定時炸彈」。
《說文》講：「牛者，大牲也」。
其大，如天，窮盡一生走不出。
其大，如海，忍辱含垢水尤清。
其大，如山，萬世滄桑立天地。
誰知，我是不是一頭牛。
【作者簡介】落，本名賀強，四川綿陽人，「80後」，行伍近二十載，現為新時代「打鐵人」，暫居福建福州。嗜好文字，材料為伴，常年「爬格子」寫公文，偶將生活雜感傾注筆端。