「時光」是個很有意思的詞,明明是兩個頗具流逝感的字,合在起來偏偏凝滯起來了。所以,接到北京現代這次「最美的時光」活動的邀請後,我很認真地想了很久,如何能把這種凝滯感表現出來。思來想去,我選擇了上世紀的攝影技術——膠片。這個已經被一眾文青奉為情懷最佳表達的古舊技術,再沒有比它更能記錄這次時光的旅行了。
(相機:Contax TVS 膠捲:Kodak Super 200)
(相機:Contax TVS 膠捲:Kodak Super 200)
旅程是在位於潤華汽車的北京現代潤寰店開始的。一上車,按下一鍵啟動,倒著實被儀錶盤上的提示詫異了一下。上面赫然顯示著「沒有檢測到鑰匙和指紋」。這才想起來,這一代的新勝達的啟動鍵已經集成了指紋系統。指紋識別在現在已經不是什麼高科技了,但是被應用在車輛的啟動識別上,這還是頭一次。科技的創新就是這樣,有時候並不是需要多麼高的門檻使然,而是比別人多一點的用心。
(相機:Contax TVS 膠捲:Kodak Super 200)
同樣用心的,還有變道時儀表屏幕上對盲區的監控畫面,這是由後視鏡的攝像頭提供的。而同時工作的,還有盲點防碰撞主動剎車系統、車道保持系統以及側後方來車的提醒。韓系車輛的設計總能帶出亞洲人的細膩,不經意間貼心備至。一路上我總能想起韓劇裡的媽媽角色,絮絮叨叨卻無微不至,滿是慈愛。
不得不多說幾句車道保持的功能,似乎在智能駕駛概念風靡的當下,這個功能不算太稀奇。但體驗到這功能的便利,這是第一次。我遙記也曾經嘗試過某豪華品牌的同樣功能,然而彼時生硬的急剎和粗暴的轉向幹預,讓駕駛者油生敬畏,早早的便關之大吉了。此次試駕新勝達,打開車道保持和自適應巡航之後,在細膩的剎車及轉向力道下,雙手雙腳已然不需要多做什麼,體驗也非常舒適。筆者曾大著膽子將駕駛的權力全部交給勝達,自由地放飛了自我。而新勝達也完美地回應了我對他的信任,平穩地馳騁了數十公裡。若不是考慮到交通法規的要求,我還真考慮讓勝達自己去駕駛全程,自己樂得逍遙自在。
從濟南到碧山,全程近一千公裡。也許是前一天晚上睡覺太晚,在駕駛了啟程後的200公裡後,便將旅途交給了同車的其他老師,自己則安心在後排座椅上呼呼大睡。一覺醒來已是深夜,車窗外漂著大雨。便驚詫自己能在一路的顛簸中睡得如此沉,這或許要感謝新勝達出色的靜音和座椅吧。
(相機:Nikon N90S 膠捲:Kodak Ektar 100)
(相機:Nikon N90S 膠捲:Fuji XTRA 400)
驚豔則出現在第二天清晨。窗外大亮,雨卻仍然下得歡快。懶洋洋地走出陽臺門,一個懶腰尚沒伸完便定在了半空。眼前是怎樣的秀美如畫——接連起伏的山巒隆在遠處,鋪濃疊淡的雲霧從山中生出,宛若水墨,飄渺不絕。近處則是一片翠綠,平坦如地毯。一條路將青山與翠綠劃開,形成了天然的分界線。曾經很想知道徽派建築白牆青瓦清淡風格的由來,突然悟到,在這樣濃洌到豔美的自然渲染下,任何的人工色彩都無法與之抗衡。想來也只有對比強烈的青白色,才能與這鬼斧神工稍稍較量一下吧。
(相機:Nikon N90S 膠捲:Kodak Ektar 100)
(相機:Contax TVS 膠捲:Kodak Super 200)
(相機:Contax TVS 膠捲:Kodak Super 200)
與宏村的秀美,西遞的婉潤不同,碧山給人的感覺多是不加粉飾的質樸。也無怪於陶淵明會將碧山作為棲息地定居下來,還將其命名為「守拙園」。不來碧山,著實是不知道那個「開荒南野際,守拙歸園田」的陶大詩人於官場「退燒」之後,竟是隱於此處。「守拙園」的布局極為隨意,絲毫不拘泥於中國古建築的制式,廊庭屋坊依勢而落,隨意中章法井然,可謂大巧若拙,「守拙園」 其名不虛。
(相機:Contax TVS 膠捲:Kodak Super 200)
(相機:Nikon N90S 膠捲:Fuji XTRA 400)
如果說雨霧彌繞的碧山,似乎還有輕施粉黛的遮遮掩掩;那麼天晴後的碧山,則把這種質樸展現盡致了。來到碧山的第二天,雨便停了。在此時的碧山開車是眼目的享受,路旁倒映著雲朵的水田,依然色彩濃厚,邊界明利,像一幅用幹畫法創作的油畫。不時被驚起的白鷺(其實我也不知道是什麼鳥類,姑且這麼稱呼它們吧),成了這幅畫最引人矚目的點睛之筆。鷺鳥的幾聲清鳴,蕩在半空,在山之間來回跳躍,讓情緒也被勾起來。初夏的陽光還是有些烈的,卻被不知來處的徐風吹走了芒刺,變的也沒那麼灼熱難耐。
(相機:Contax TVS 膠捲:Kodak Ektar 100)
(相機:Nikon N90S 膠捲:Fuji XTRA 400)
在這樣的環境開車,沒有一輛SUV是很痛苦的。所幸勝達的四驅和動力足夠強大,我們也便泰然自如地駛進這片有待開發的山巒。一下車,山主人便熱情的迎在門口。主人的家便建在山腳下,打開屋子的後門,一條山路便露了出來。山路崎嶇,陡峭盤結,一幹正直壯年的小夥子和姑娘們,爬得虎籲嬌喘,香汗淋漓。據山主人介紹,此山的山路是他用兩年的時間開發出來的,難以相信這是一位年逾五旬的老者所為。看我們疲憊難當,半山腰上,主人熱情地為我們煎茶解乏。不知道是深山多好茶,還是我們真的渴了。甘洌的山泉水泡出的毛尖,真是爽口。
(相機:Nikon N90S 膠捲:Fuji XTRA 400)
(相機:Nikon N90S 膠捲:Fuji XTRA 400)
可別以為山村多野漢,莫忘了這是在徽州,曾經承包了培養天下才子重任的文墨寶地。比如在這裡,就有「最美鄉村書屋」之稱的碧山書局。書局不大,貨品倒一應俱全。書籍、紙墨乃至傘帽包帶,各成趣味。一旁的牛圈咖啡館與書局互為鄰裡,無論是小憩還是靜思,甚至簡單打卡,這都是一個好地方。想明成化年間,徽商以資本之巨,曾稱雄商界數百年。這一間小小的書屋,就足夠看到徽人在經商的積澱和天賦。對比起來,同樣是文化之源,齊魯多醇厚,徽州多靈機。
(相機:Contax TVS 膠捲:Kodak Ektar 100)
(相機:Nikon N90S 膠捲:Kodak Ektar 100)
(相機:Nikon N90S 膠捲:Kodak Ektar 100)
(相機:Contax TVS 膠捲:Kodak Ektar 100)
這個書屋原本是碧山小鎮的一座祠堂。祠堂是來徽州繞不過去的景點,令人驚喜的是,碧山的祠堂少見取悅遊人的刻意修葺,大都保存著時光最初的刻痕。手扶在布滿皺紋的牆垣上,似乎可以在時光中的古人遙遙神往。原本以為,這樣的書屋應當是為旅行者所開辦的,但實際上,最多來光顧的竟是碧山當地的村民。徽州的文墨之氣,令人敬佩。從未想過,古銅色的皮膚,粗藍布的衣服,在白色書籍的映襯下,竟然也與窗外的景色一樣,安靜悠然。
(相機:Contax TVS 膠捲:Kodak Ektar 100)
(相機:Contax TVS 膠捲:Kodak Ektar 100)
碧山人的淳樸,也好像並沒有也被時光改變。走在田間,偶遇一家四口,看樣子應該是祖孫兩代。老人身穿土布衣服,兩人一邊聊著家常,一邊忙活手中的活,兩個孩子則在一旁玩耍。看到手拿照相機的我,便熱情地邀請給自己家的孩子拍照,絲毫沒有城市人對肖像權的忌憚和吝嗇。待拍畢,也並沒有索要照片的意思,似乎被拍照的這件事情本身就值得開心一陣子。質樸之無華,恍若回到了80年代。
(相機:Nikon N90S 膠捲:Fuji XTRA 400)
(相機:Nikon N90S 膠捲:Fuji XTRA 400)
可惜的是,原本兩天的「最美時光之旅」,我因為工作單位臨時有事,半途匆匆告退。為了節約時間,返程自然選擇了當下最便捷的高鐵。相比5個小時的無聊旅程,我其實更懷念去程時與勝達的20個小時。想想在沒有汽車的時代,出行其實是一件非常痛苦的事情,這900公裡的路程,要經歷半個月多的顛沛勞頓;而高鐵如此便捷的方式,帶來的則是無趣乏味的體驗。唯獨開車出行,讓旅途中的時光趣味盎然,令人迷戀,這大概就是一輛好車的價值所在吧。
(相機:Nikon N90S 膠捲:Kodak Ektar 100)
我曾經很仔細的研究過「勝達」這個名字的含義——「勝利到達」的意思嗎?我覺得並不是。《說文解字》中,「勝」字的最初指美食的原味,而「達」字,則是大道通暢。如此說來,「勝達」的含義,應該是「暢快地享受駕駛本身的樂趣」吧。
從這個意義來講,「勝達」確實做到了。
所以,「最美的時光」,其實從一啟程便到了。(文/圖 唐克)