01
如果你知道生命的最後期限，你會做什麼？
記錄片《生命裡》，就記錄了這樣一群身患不治之症，正等著死亡的人。
他叫陳曉軍，是一位中年父親，生活的壓力讓他從來不敢去醫院看病，因為錢要給「女兒攢著」。就這樣拖著拖著，直到被查出癌症晚期。
最後一個月，她不想死在女兒家裡：人最妥帖的尊嚴，在生命的終點
他躺在病床上，告訴護士，自己有兩個心願：一是不要疼，二是能下床走路。
他總覺得「治一治」就能像以前一樣走上幾步，如果能站起來，就可以自己鍛鍊多活幾年，看著唯一的女兒出嫁。
但當醫生告訴他，因為腫瘤壓迫了神經，即便把腫瘤拿掉，神經也受到了損傷，可能沒辦法站起來時，他的眼神瞬間暗淡了下去。
在生命的最後兩天，他經常陷入昏迷，卻強撐著身體要立遺囑，把平時辛苦攢的錢都留給了女兒。在用顫抖的手籤下自己的名字後，帶著遺憾沉沉的睡去了。
她叫魯勝蘭，68歲，是一個豁達灑脫的病人，被診斷為乳腺癌晚期。
在僅剩的一個月生命裡，她說自己最大的心願，就是「不想死在女兒家裡」。
躺在病床上的她，並沒有因為死亡而感到恐懼，也沒有因為旁邊病友的離世而情緒消沉。她常常回憶起自己年輕時的經歷，她說人生中最難忘的時間，是在新疆援建的時候。
作為一個地地道道的上海人，那段背井離鄉的經歷至今都讓她難忘，但也是無比「幸福」的：新疆的瓜果實在是太好吃了，那個哈密瓜，就是嗚嗚嗚，像吹口琴一樣吹過去。
在第25天的時候，臨終前的她給孩子們錄了一段話，就這樣安詳的離開了。
和魯奶奶一樣，在吳留生最後的生命裡，魂牽夢繞的地方，永遠是那個一生給自己留下最難忘回憶的地方。
最後一個月，她不想死在女兒家裡：人最妥帖的尊嚴，在生命的終點
那是她生病後，做夢都想回去的故鄉—嘉興海鹽。雖然並不遙遠，但她的身體再也無法支撐她回去了。
最後，她只能拜託兒子，去家鄉拍回一些照片，圓了她的思鄉之情。當她半躺在床上，看著出生的故鄉時，淚流滿面，最終她還將回到那裡，就像小時候呱呱落地一樣……
在彌留之際，他們都會被送到一個叫「關懷室」的房間。這裡刷著淺粉色的牆漆，燈光是溫和的暖黃色，沒有呼吸機，沒有任何搶救設備，唯一陪伴他們的，就是醫生、護士與親人。
02
人應該怎樣離開這個世界？
生命的輪迴，本就是一場自然規律，誰都無法左右，誰都無法逃避。可很多時候，我們能欣然地接受新生，卻無法面對死亡。
在紀錄片裡，陳曉軍、魯勝蘭、吳留生只是這個醫院裡的一個縮影，還有200多人在人生的最後階段，沒有選擇普通病房，沒有選擇插管治療，而是選擇了安寧病房，也叫臨終關懷科。
這裡的醫生、護士和患者都很清楚，自己的生命最多還有3個月。但這裡存在的意義，就是為了在生命的最後，讓他們高質量的活著，並安詳的離開。
舒緩治療是安寧病房裡最重要的治療手段，醫生和護士每天都會跟病人聊天，給他們做心理輔導，儘量完成他們的遺願清單。以減輕他們的疾病症狀、延緩疾病發展，讓生命走得溫暖。
就像護士張敏說的那樣：優生是一種權利，優死同樣是一種權利。
這個醫院有位病人，是知名大學的英語教授，他有一個兒子，因為缺乏專業知識和工作關係，疏忽了對父親的照顧與護理。
老人被送來時，全身的衛生狀況堪憂，連手指甲裡都是殘留的排洩物，兩三個小時如果不幫他翻身，就會生褥瘡。
醫護人員趕忙幫老人清洗，兒子知道後，自責不已。他不是不愛自己的父親，而是力不從心顧及不周。
阿圖·葛文根在《最好的告別》一書說：
他們最害怕的並不是死亡，而是那之前的種種狀況——喪失聽力、記憶力，失去最好的朋友和固有的生活方式。
而臨終關懷，恰恰就是療愈痛苦。
演員張嘉譯，就曾在《急診科醫生》的片尾中，講過「舒緩治療」：
在生命終末期，很多治療對於患者生活質量，或者延長生存時間，已經沒有任何意義，反而會造成創傷，會讓患者非常痛苦。
過去，我們只能用止痛藥來儘量減輕患者痛苦，現在我們知道了還可以陪伴和傾聽。
人到底應該怎樣離開這個世界？
用網上曾經一句很火的話來作為回答：人間最妥帖的尊嚴，體現在生命的起點與終點。
世間諸多的悲哀，歸根結底不過是，初生時如螻蟻，垂老時如草芥。
03
死亡教育，才是人生最重要的一堂課。
在紀錄片裡，有這樣一幕：
幾個護士站在護士站裡討論，說很多病人到了最後，不是為自己而活，而是為了家屬活著。即使覺得太痛苦了，實在無法忍受了，卻依然在接受治療，必須讓自己活下去。
很多人，體面的生活了一輩子，卻做不到體面的，平靜的離開。
曾有一個微博大V，講了一個真實的故事：
他有一個從小玩到大的好友，前兩年被診斷出患上了骨癌。為了保命，在家人的建議下，他做了截肢手術，原本天天都要去打球的他，失去了左腿。
但截肢並沒有能阻止癌細胞的擴散，當再一次復發後，他住進了醫院。那段時間，他最大的心願就是能出去走一走，去球場邊看一場籃球賽。
但直到他被推進搶救室的那一刻，都沒能實現這個小小的願望。
在漫長的搶救過程中，親友擔心他快不行了，哀求醫生讓他們進去見一見。最後醫生勉強答應了，但規定間隔兩小時進去一次，每次只能進去一個人。
因為時間太長，等在外面的女友走了，其他親友睡著了，直到被叫醒的時候，才得知他已經去世的消息。
雖然我國每年大約需要提供臨終關懷服務的病人超過750萬，但很多人還沒完全接受臨終關懷，很多家屬也完全不理解臨終關懷。
就像在記錄片裡，有的家屬到了安寧病房，會說：「這個病房挺好的，裝修得很漂亮」，但另一個家屬則會說：「好有什麼用，到這樣的病房來都是等死的……」
中國人，真的太缺乏「死亡教育」了。
從經濟學人發布的《2015年度死亡質量指數》報告裡，我們可以看出：英國位居全球第一，中國大陸排名第71。
重病患者的最後生活質量有多差，可想而知。
在《尋夢環遊記》裡，就講了一個關於死亡的故事。
墨西哥人對待死亡的歡樂態度，會讓生命，讓生活，讓死亡，讓一切都變得真切而溫暖。
也讓我們對死亡有了一種全新的認識：死亡不是生命的結束，而是生命以另一種形態重新開始。
而當我們無法左右死亡時，我們應該學會尊重，讓即將面臨死亡的人，有尊嚴的活著。
臨終關懷志願者紀慈恩，在《演說家》中曾談到：
每個人臨終前，想到的都是愛，而關懷是愛在臨終前，最溫情的承載。
所以，正確看待死亡、尊重死亡，是我們最應該學的「告別教育」。而對死亡最大的尊重，就是體面，就像我們出生一樣。