每年的冬至一到，氣溫降低，是做臘肉的最好時機。家鄉的臘肉裡，有多少故事，有多少風情，有多少親情，每每想起，心裡就會產生許多回憶。
小時候，家裡經濟條件不好，就是再難，冬至到了，父母都要想方設法，買上幾斤肉，切成條，灑上鹽，醃製二天，然後掛在廚房的橫柱上，肉在瓦槽風的吹拂中水分慢慢蒸發，十餘天后，肉就臘了。肉臘了，就要燻制，只有燻制過的肉才香。我看著父母起了一個火盆，裡面有木炭，燒得紅紅的，再將木渣，米糠灑在炭火上，一股濃煙便冒了起來，將火盆放進木框裡，上面架了鐵網篩，臘肉就擺放在篩裡，再在篩上覆蓋報紙，陣陣濃煙就在臘肉間遊走了。
燻制臘肉，是要守在一旁的，不時地向火盆中灑木渣，米糠，保持煙的濃度和火盆的溫度。臘肉慢慢變成金黃，滲出香香的油，人一聞，那臘香進入心中，就像吃上了臘肉一樣。
半天時間後，臘肉燻制好了，父母將臘肉又掛在廚房的橫柱上，讓瓦槽風繼續吹拂，將臘肉上的煙味慢慢消除。
望著那色香味全的臘肉，我垂涎欲滴，盼望著哪天吃上一片。父母說，忍忍吧，到大年初一那天，讓你吃個飽。
春節到了，清晨起來吃年飯，母親端上香噴噴的水煮雞，香噴噴的清蒸臘肉，我們兄弟姐妹迫不及待地舉筷吃了起來。我夾上一片臘肉，不顧熱燙，塞進口裡，大口吃了起來，那香，那味至今仍難以忘懷。
現在回想起來，才明白，那香，那味其實就是家的味道和父母的恩情。
後來，參加了工作，成了家，有了兒子，在山鄉的工廠裡，工作生活。
成家後，學會了做飯做菜，廠裡有大食堂，妻說要過自己的小日子，又不願下廚，我自然成了家裡的煮男。
有年的冬至到了，我也忙碌著做臘肉，做臘香腸。這是我第一次的製作。學著父母的做法，將肉切長條，用鹽醃製一天，掛在雙職工宿舍的走廊鐵絲上，二十多天後，肉在走廊的過道風的吹拂下臘了，就在屋後的空地上壘起磚灶
架上火盆，灑米糠，上燻篩，煙冒了起來，我一直守著，添著米糠，隔時翻著臘肉，聞到陣陣臘香，好像聞到兒時的味道，父母的恩情，心裡百感交集。
臘肉燻制好了，金黃金黃的，流著油，飄著香，我看著自己的傑作，心裡暖暖的。
後來，自己又學著做香腸，做豬血丸子，都做得很好。同宿舍的職工看了都誇我手藝好，請我去做他們指導。
有年冬至過後，買了一臺黑白電視機，家裡有了電視機，全家喜氣洋洋的。一天晚上，我屋後燻著臘肉，屋裡放著電視，我兩頭跑，燻著臘肉，看著電視，妻說一心不能二用，不要看電視了，去招呼臘肉。我一拍胸說，老師付了，不會出問題的。
看到一個劇情，很精彩，很刺激，我的心被情節抓住了，忘了後面的臘肉，妻也入劇情了，忘了督促我，看著看著，妻突然說起火了，我一愣，以為說劇情，說哪兒起火了，夢話。妻一扭頭，手指屋後說臘肉燒了。
我一看，壞了，只見屋後一片火光，忙跑到後面，快速將燻篩端開，撲滅了火 。篩上覆蓋的報紙全燒了，肉也燒得一片狼藉。挑揀出沒燒壞的，一看，只剩下一半了，心裡懊惱，大意失荊州 。妻說，不要悔了，吸取教訓，再重做一些就行了。
時光流逝，瞬間幾十年都過去了，但山鄉工廠的那個小家，冬至之後的臘肉，以及那晚的一場火都恍若昨天，回想起來，仍是那麼溫馨而甜蜜。
文/大海
圖/網絡