村上春樹之所以能成為成功的作家,靠得又何止是寫作才華

2020-12-19 阿伸說

「總之歲月漫長,然而值得等待」—— 村上春樹

最近,期待已久的村上春樹新作《刺殺騎士團長》中文版終於問世。不由分說,阿伸第一時間入手了一套。午後時光,聽著窗外的雨聲,翻閱著村上的文字,心裡隱隱有種踏實和愜意的感覺。

世人對於村上春樹,總是褒貶不一。喜歡的人,愛極了他的文字。而不喜之人,則視其為市場的產物,諾獎的絕緣體。然而村上本人,卻對這些評論看得極為淡然,每當有媒體追問他關於文學獎項的問題,他總是會回答道:

「最重要的是好的讀者,無論什麼獎,都比不上買書的讀者更有實質意義。流芳百世的是作品,而不是獎項。」

看,這就是他,村上春樹。

關於成長

也許所有的作家,之所以會成為作家,都是從小就喜歡沉浸在閱讀中的孩子。

村上自然也不例外。他在中學時期,由於過分沉迷於西方文學和爵士樂而經常被老師批評,以至於一度想要退學。在他看來,中學時所學的那些東西,遠不及小說來得有意思。

後來上了高中,對於閱讀的渴望更是一發不可收拾。由於當時日本國內文壇對於外文作品的引進數量尚不豐富,無法滿足村上對於西方文學的需求,於是,他開始嘗試讀英文原版小說。那時的神戶港旁有一家舊書店,常把一些簡裝版的英文小說按堆論賣。村上就經常跑去那裡買,也不管是否能讀懂,都硬著頭皮亂讀一通。對於英文並沒有特別擅長的他來說,完全是出於好奇心的驅使。但是漸漸,他讀英文小說就越來越順,可以大致從頭到尾讀下來。

然而儘管如此,當時他的英文考試成績,卻仍舊非常一般。

由於花費過多時間在學習以外的地方,村上的父母非常生氣,他們時常告誡村上,如果現在不努力讀書,將來一定會後悔的。(雖然至今,村上仍舊不認同這個觀點)但他終究還是聽從了父母的勸告,在第一年高考落榜後,通過努力學習於第二年考取了早稻田大學第一文學部戲劇專業。

進入了大學的他,簡直是如魚得水。離開了父母的管束,外加由於社會原因導致的學校上課時間不穩定,使得村上徹底過上了自由自在的生活。他幾乎不去學校,除了平時打零工維持生計外,幾乎把所有的時間都花在了閱讀以及泡在歌舞伎町的爵士酒吧。當然,村上春樹的大學時光並沒有因此而一無所獲,他在學校裡遇見了今生唯一的摯愛,他的夫人——陽子。

當時兩位年輕人在認定彼此就是自己想要廝守一生的伴侶之後,很快就結了婚,而那時他們連大學都還沒畢業。

婚後,他們用自己打工的存款加上銀行貸款,開了一間名為Peter Cat的爵士酒吧,店名取自村上曾經養過的一隻名為Peter的貓。從此村上終於可以心安理得的在自己的酒吧裡享受爵士樂。

學校?那是更加不會去的地方。

對於這樣的出勤率,村上自然是無法畢業的,然而他找到自己的導師,向對方訴說了自己經營酒吧的辛苦及忙碌。老師觀察了一段時間之後,同意他慢慢補修學分,於是,村上花了八年時間終於從大學畢業。

關於寫作

村上春樹曾如此描述自己

「我屬於那種,對自己喜歡的事,感興趣的事,就要全神貫注追求到底的性格,絕對不會半途而廢,得做到心安理得才會停手。」

寫作,便是他最好的證明。

在他29歲那年一個春日的午後,晴空萬裡。村上去家附近的神宮球場看了一場棒球賽。由於兩隊實力相差懸殊,因此外場席觀眾寥寥無幾。村上一個人斜躺在綠色的草坪上,一邊喝著啤酒,一邊看著比賽,無比愜意。

很快,改變世界文壇的歷史性轉折到來了。

當時弱隊打出了一擊漂亮的二壘打,觀眾席響起了稀稀拉拉的掌聲。這時,忽然村上的腦海內冒出了一個毫無徵兆的念頭「對了,沒準我也能寫小說」。

後來,村上回憶起當時的情景,覺得似乎有什麼東西慢慢從天空飄落下來,而他則攤開雙手牢牢接住了它。

村上徹底秉承了他說幹就幹,絕不拖延的性格。在當天比賽結束之後回家的路上,特意去書店買了紙和筆,當晚收店之後,就在廚房的桌子上開始埋頭寫作。

這一發便不可收拾,前後大約花了半年時間,村上的第一部小說終於誕生,一出手便獲得了新人獎提名,那部小說就是《且聽風吟》。

正如村上所言,他一旦認定要去做的事情,便不會停歇。於是,當他深深感到想要全力以赴去進行小說創作,而非閒暇時間隨意擺弄後,他做了個重大的決定,就是賣掉經營了七年的爵士酒吧。反對聲是肯定有的,畢竟當時酒吧的利潤遠高於尚未成名的小說家。但是村上那股「破釜沉舟」的倔強勁兒一旦上來,便是攔也攔不住。

賣掉酒吧後,村上正式開啟了他的職業小說家生涯。

關於跑步

如果要細數村上春樹的優點來,也許有很多人會說寫作有天賦,文筆獨到,思維新穎,格局宏大,還有三觀很正,不畏右翼勢力,等等。但我能想到的,他的最大優點,便是極為自製的生活態度。

由於之前經營酒吧異常辛苦和忙碌,後來雖然轉行為作家,但是由於久坐不動,加之抽菸厲害,導致身體機能衰退,常常感到體力不支。為此,村上在寫完《尋羊冒險記》後,認真的思索了自己未來的人生路程。既然決定要以小說家作為終身事業,就必須要擁有充沛的體力和清晰的腦力。於是,村上春樹做了一個和決意開始寫作差不多重大的決定,就是正式開始每天跑步。

沒錯,是每天。 也許有很多人都有做過想要每天跑步的決定,但是真正能夠做到的卻並不多,更何況是作家這種需要大量時間和精力才能完成的工作。

但是村上春樹做到了,並且在跑步的同時,還戒了煙。

無論氣候如何,無論身處哪個國度,村上春樹從決定開始跑步的那一刻起,就從未食言。不管是國際上的各大馬拉松比賽,亦或是大學校園的操場,城市的河畔,全都留有他跑步的身影。幾十年如一日。

長期穩定的跑步習慣,給他帶來的不僅僅是身體上的健康,更是心理上的強大。他比以前能夠更加從容的面對生活和寫作。同時,跑步的時間,正是獨自思考的好時間,村上常用來進行小說的構思和創作。想來,真是益處良多。

然而村上春樹的這種行為,卻被日本國內文壇嗤之以鼻,認為他的所作所為和藝術家相去甚遠。當然,日本文壇一直以來都對村上不是很友好,這點村上雖然心裡清楚,卻並不介懷。對於村上春樹而言,與其稀裡糊塗的過活,目的明確,生氣勃勃得活著更為令人滿意。

「人總有一日會敗北。不管願意與否,伴隨著時間的流逝,肉體總會消亡。一旦肉體消亡,精神也會日暮途窮。此事我心知肚明,卻想把那個岔口——即我的活力為毒素擊敗與凌駕的岔口——向後推遲,哪怕只是一丁半點。這就是身為小說家的我設定的目標。眼下,我暫無「憔悴」的閒暇工夫。正因如此,即便人家說我「那樣的不是藝術家」,我也還要堅持跑步」

這便是村上春樹,一位作家,更是一位面對目標毫不猶豫,身體力行去一步步實現的人。

春暖花開的季節,終究會來到。

相關焦點

  • 不,我不想和村上春樹談論寫作
    跑者村上春村。賽道希臘雅典。村上君腳下,最為原始的馬拉松路線:馬拉松到雅典。村上春樹人生中第一個42公裡。照片上看起來,村上君已經進入長跑過程中腦子空空如也的狀態。可以把寫作看成是村上春樹的馬拉松,也可以把馬拉松看成是村上春樹的寫作。在看完村上君口碑爆款的《挪威的森林》之後,我還這樣認為——村上春樹似乎不是以文學成就,而是以生活態度影響著人們。
  • 村上春樹作品的英譯者回憶,村上如何成為世界級作家?
    著有在日美同步出版的長篇小說《歲月之光》《傾聽村上春樹》等多部作品。翻譯過多部夏目漱石、芥川龍之介等日本代表性作家的作品。尤其作為《1Q84》《挪威的森林》《奇鳥行狀錄》等村上春樹重要作品的譯者而聞名世界。村上春樹及其作品也因為他的譯介,在西方世界得到關注,並獲得好評。
  • 村上春樹29歲開始寫作,一個人在而立之年「立」的都是什麼
    村上春樹開始寫作的時候,差一歲就滿30歲。古人云三十而立,這個「立」古往今來很多人都有不同的見解,有人說三十而立是要成家立業,有人說三十而立是指懂得人情世故。總之眾說紛紜,而我們或許也可以從村上春樹身上尋找答案。
  • 72歲的「少年」村上春樹,生日快樂!
    而與之相對的,還有另一種人,他們能讓那些還未成功的人,能夠聊以自慰:不著急,還有時間。 村上春樹就是這種人。 一般來說,一個作家的大器晚成,無非是寫作多年,一直籍籍無名,直到某一天突然遇到伯樂,開始大放異彩。 但村上不是這樣。 在29歲之前,他從未寫過小說,也從沒產生過要寫小說、要當作家的念頭。 1949年1月12日,村上春樹出生於日本京都市,爺爺是個寺廟住持,父親則是一名語文老師。
  • 日作家村上春樹獲耶路撒冷文學獎 被稱最偉大
    日本作家村上春樹(1949年1月12日—)(資料圖)東方早報2月4日報導 日本大作家村上春樹獲得了2009年度的耶路撒冷文學獎,村上本人將於本月中旬親赴中東,出席第24屆耶路撒冷國際書展,並領受此獎。耶路撒冷文學獎創辦於1963年,每兩年頒發一次,意在表彰其作品涉及人類自由、人與社會和政治間關係的作家。往屆得主包括阿瑟·米勒、蘇珊·桑塔格、伯特蘭·羅素、VS.奈保爾、JM.庫切、博爾赫斯、米蘭·昆德拉、西蒙娜·波伏瓦、奧克塔維奧·帕斯和巴爾加斯·略薩等人,皆為大名流。
  • 村上春樹:廚房中誕生的作家
    日本當代作家村上春樹(1949---),1979 年以處女作《且聽風吟》登上文壇,在 30 年的創作歷程中,先後完成了《尋羊冒險記》、《挪威的森林》、《發條鳥年代記》和《海邊的卡夫卡》等主要作品。如今已聲名遠播,不但出落成為日本當代文壇的領軍人物,而且超越了諾貝爾文學獎得主大江健三郎,成為代表日本走向世界的最具影響力的作家。
  • 村上春樹當DJ去了
    ▲ 在參加波士頓馬拉松的村上春樹除了跑步,寫作中村上也總是(原詞是almost always)在聽音樂。他認為音樂是寫作的老師,「與其說是從某位作家的小說中,不如說是從音樂中學到了文章的寫法。」發燒友村上高中時就靠攢錢和家裡資助攢了第一套音響。在早稻田大學讀書時跑去唱片行打工,好使用唱片行的員工優惠買唱片。更別提成為作家之前,跟妻子在東京開7年爵士樂酒吧的事情了。
  • 村上春樹:寫作需要什麼樣的訓練和習慣
    現在,越來越多的人認識到寫作的價值,想提高自己的寫作能力。那麼,寫作需要什麼樣的訓練和習慣呢?村上春樹也常被問到這類問題。他說,寫作對他來說就是水到渠成的事,他沒有進行過特別的學習、培訓和積累習作。他的天才寫作之路完全沒有可以借鑑、學習的地方嗎?在《我的職業是小說家》裡,他介紹了幾個方法:多讀書、養成仔細觀察的習慣、收集素材、巧用素材。
  • 《當我談跑步時,我談些什麼》村上春樹:作家也能向陽而生
    印象中依靠靈感創作的作家也是如此,所以當我聽說有一位作家,堅持長跑三十年,每年參加一次馬拉松時覺得真是不可思議。於是翻開他的《當我談跑步時,我談些什麼》。《當我談跑步時,我談些什麼》的作者村上春樹,是日本當代著名小說家,他憑藉第一部作品《 且聽風吟 》獲得日本群像新人獎,1987年第五部長篇小說《 挪威的森林 》上市至2010年在日本暢銷一千萬冊,連續七年都被提名諾貝爾文學獎。《當我談跑步時,我談些什麼》講述的是村上春樹自己跑步的心路歷程。雖然語言非常樸實,卻很打動我。
  • 「少年」村上春樹,生日快樂!
    1月12日,是日本作家村上春樹的72歲生日。村上春樹說,少年與年齡無關,只關乎三件事:穿運動鞋、每月去一次理髮店而不是美容室、從不一一自我辯解。在29歲之前,他從未寫過小說,也從沒產生過要寫小說、要當作家的念頭。
  • 村上春樹圖書館要成立了?日本國民作家是這樣煉成的!
    早大正討論設立國際性研究中心「村上圖書館」(暫名),將其打造為「能吸引全世界村上粉絲以及想更深入學習日本文學和日本文化的研究人員必去的場所」。這位紅遍世界各國的日本作家69歲了,住處與辦公處難以容納數量龐大的收藏。他沒有孩子,此次捐贈主要因為「不希望自己不在了之後資料散逸」。
  • 村上春樹告訴了我們答案
    1、對於文學獎項,村上持隨緣態度作為一名與文學界最高獎項「諾貝爾文學獎」擦肩而過的作家,村上事實上並不在意獎項。當然,他也不否認有形的物品確實能給作家帶來激勵,但是,勳章和獎盃的魅力根本比不上讀者的一兩句評價。有一段時間,我很在意展現量、閱讀量的數字,關心文章的火爆程度。我認為這些數字越大,說明我寫得越好,越能受到讀者的肯定。
  • 《當我談跑步時我談些什麼》:邊跑邊寫,村上春樹的另類創作哲學
    在寫作中進行體育鍛鍊的作家有很多,但只有村上春樹把跑步和創作做到極致,讓它們相互為對方發揮作用,提起作家村上春樹的創作特點,無不想到跑步和寫長篇小說。也正如《當我談跑步時我談些什麼》的章節標題設置,和創作情節設定,都是邊跑步,邊談創作。
  • 村上春樹新書寫南京大屠殺,引發攻擊!中國網友:真正良心作家!
    村上春樹新書《騎士團長殺人事件》是在「努力回憶」。真正有反省意識的民族不會在它製造的傷口上撒鹽。而一個真正有著博大胸懷的作家,對於和自己血脈相連的土地、人民乃至歷史尚還保持著清醒時,一旦意識它罪孽深重的過往,一定會有說不出口的隱痛,最終卻不會隱瞞。比如村上春樹。這是」底線良知「。
  • 村上春樹新作中譯"紙電"同步 是什麼法寶打動作家
    原標題:「紙電」同步出版,打動作家的法寶是什麼 69歲日本作家村上春樹最新長篇小說 《殺死騎士團長》 今年初在當地甫一推出,就引發國內眾多村上迷的猜測:何時能讀到中譯本? 中文簡體版權將花落誰家? 昨天,謎底揭曉。
  • 《林少華看村上》:翻譯村上春樹作品最多的作家,教你書評怎麼寫
    村上春樹在我國,村上春樹無疑是最受歡迎的日本作家之一,其創作的作品如《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《1Q84》等,出版以來深受廣大中國讀者喜愛。《林少華看村上》《且聽風吟》是村上的處女座,村上在一次偶然的機會中冒出寫小說的念頭,當時開著酒吧的他,在夜裡伏在酒吧桌子上開始寫作,這部作品使得村上從一個酒吧老闆躋身為有名的作家。
  • 村上春樹的理解,唯「喜歡」二字
    這句話出自日本作家村上春樹的書《我的職業是小說家》。我看過《我的職業是小說家》這本書,從某種意義上來說,村上春書的這本書對自由的描述,是有一些誤導性的。這倒不是說村上春樹有意在渲染自己的自由,而是他獲得自由的代價,在我看來,實在是太低了。如他自己在書中所寫,他走上小說家的道路,就是出於自己的一個想法。
  • 村上春樹因何受歡迎,御用翻譯林少華:這4個特點,常人模仿不了
    無論是在日本、亞洲還是歐美,村上春樹都吸引著無數年輕人,村上春樹的作品為什麼能火這麼多年?御用翻譯林少華說:村上春樹的小說有四個特點,是普通日本作家難以模仿的,也寫不出來,正是這4點成就了他。所以村上春樹的文章整體看起來乾淨、清爽、透明、了無陰財,很顯然他的小說成功了,這種不同於其他日本作家的行文風格迅速捕獲了中國讀者。他的代表小說《挪威的森林》很多人都讀了不下百遍,甚至有人能一字不差的背下來。
  • 村上春樹無緣諾貝爾獎 春樹迷大失所望
    村上春樹無緣諾貝爾獎點擊圖片進入下一頁為什麼「受傷」的總是他  瑞典學院將諾貝爾文學獎頒給了加拿大作家艾麗絲·門羅。對於日本作家村上春樹的書迷來說,這是個令人失望的時刻。  此前人們普遍預期這位64歲的暢銷作家將最終捧得諾貝爾獎。村上春樹的《挪威的森林》、《1Q84》等小說作品都深受好評,近年人們不斷地認為他是可能的獲獎人選。村上春樹無緣諾貝爾獎  英國博彩公司立博將村上春樹列為熱門人選,開出的盤口為3-1,媒體則一直熱議現在已經成了每年一度的猜測,即樹上春樹可能成為日本第三位獲得諾貝爾獎的作家。
  • 日本村上春樹迷尋找「挪威森林」
    【環球時報特約記者  盧昊】中國作家莫言獲2012年諾貝爾文學獎,使他的家鄉山東高密成為炙手可熱的地方,據說當地政府已經把打造紅高粱景區列入計劃。無獨有偶,莫言的最大競爭對手日本作家村上春樹的老家早已經因為春樹而成為「文學之旅」勝地,甚至由其小說改編的電影《挪威的森林》的拍攝地也成為經典的「村上春樹之鄉」,吸引無數「春樹粉」前往感受「挪威森林」的氣息。