每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。
每想你一次，天上就掉下一滴水，於是形成了太平洋。
——三毛
三毛生性浪漫，至情至性，她的文字裡總是溢滿悲情的美麗，一如她的幾段愛情，絢爛卻哀婉。
壹
1964年，21歲的三毛得到文化大學創辦人張其昀先生的特許，到該校哲學系當旁聽生。在這個美好的地方，情竇初開的三毛喜歡上了戲劇系才子舒凡。已經著寫了兩本書的舒凡是學校裡的名人，許多同學都是他的粉絲，三毛也是其中之一。終於有一天，三毛在操場偶遇了舒凡。向來勇敢大膽的三毛心想：一切總得有個開始吧，成長這本書總得靠自己動手翻。於是，三毛走向舒凡，抽出他襯衣口袋裡的鋼筆，掰開舒凡的手掌，然後飛快地將家中的電話號碼寫在他的手掌上。寫完，三毛轉身跑掉了。她一口氣衝回教室，氣喘籲籲地收拾著自己的書本，她要回家等舒凡的電話。
俗話說：女追男，隔層紗。三毛的真情打動了舒凡，就這樣三毛的第一次戀愛開始了，他們一起讀書，一起吃飯，一起逛街……
但患得患失的三毛對舒凡愛得太沉重，三毛常為了兩人之間的一些小事而生氣。有時是因為舒凡不牽她的手，不擁她的腰，有時是因為舒凡不陪她共用午餐而一個人去睡午覺……這些讓舒凡不勝其煩。在舒凡即將畢業的時候，三毛提出了一個在舒凡看來異常荒謬的要求：結婚。最後，舒凡只有疲倦而冷漠地對三毛說：「我們不要再相互折磨了，我太累了。」
這段戀情終於結束了，三毛用一張前往馬德裡的機票，告別了痛苦遠遠多於甜蜜的過往歲月。
貳
為告別初戀遠赴西班牙的三毛，選擇就讀馬德裡大學。她怎麼也沒想到，會在這裡遇到自己未來的丈夫荷西。
初識荷西時，三毛在馬德裡上大學三年級，而荷西只不過她學校附近就讀的一名高中生，那年的聖誕節晚上，頭戴法國帽的荷西在三毛所居住的公寓樓下送她節日禮物與祝福。
之後，荷西經常逃課來看她，直到有一天，荷西一臉認真地說，ECHO，你等我結婚好嗎？六年！四年大學，二年服兵役！好不好。
面對荷西的告白，三毛慌了，因為她一直沒有對這個小自己8歲的弟弟抱有任何想法，為了打消他的主意，她故意氣他：「再也不要來找我了，我有男朋友的！」後來荷西真的沒有再來找三毛，而三毛身邊的男友似乎總在換來換去，有意或無意。
後來三毛返回臺灣，卻遭遇未婚夫意外身亡，痛苦之下，她又重返西班牙。荷西再一次出現，他真的來履行當初的諾言了，七個月後，三毛與荷西舉行公證結婚。
又是六年後，荷西因潛水中意外事件喪生，那個魚自己靈魂相契的人走了，這對三毛造成了極大的打擊，生活一下子失去了意義，她曾多次想追隨荷西的腳步而去。但最終還是在父母和朋友的幫助下活了下來。
1981年，三毛決定結束流浪異國14年的生活，在國內定居。
叄
時間就這麼兜兜轉轉走了11年，1990年4月，三毛參加一個臺灣的旅行團，赴敦煌、吐魯番遊覽。三毛從小就愛唱《在那遙遠的地方》、《達板城的姑娘》，因此當有機會去新疆，她特地採訪了西部歌王王洛賓，這次會面讓兩人擦出火花。
海峽兩岸，鴻雁傳書。短短的3個多月，往來6封信件。王洛賓寫信告訴三毛：蕭伯納有一柄破舊的陽傘，早已失去了傘的作用，他出門帶著它，只能當做拐杖用。王洛賓自嘲而誠懇地說：我就像蕭伯納那柄破舊的陽傘。之後，王洛賓延緩了寫信的日期。三毛急匆匆來信，責怪洛賓：「你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖。」
幾個月後，三毛再次來新疆時，直接就住在了王洛賓的家裡，憧憬著一份美好的生活。然而人倆人生活方式、人生經歷的不同，使她和王洛賓之間，無法邁過30多歲年齡差距造成的鴻溝。最終二人決定結束這段短暫的「忘年情」，落寞的三毛又回到了臺灣。後來，三毛給王洛賓寫了一封信，感謝他在新疆的照顧。可不到一個月的時間，卻傳來三毛自縊身亡的消息，難過至極的王洛賓在家大醉一場，並寫出《等待》一歌用以紀念三毛。