日本人把和《三國志》、《三國演義》相關的書籍、評論等都叫做「三國物」，他們對「三國物」的熱愛是狂熱的，大大小小的書店裡都會有「三國物」的位置。三國人物中日本人最喜愛的就是諸葛亮。「三顧茅廬」、「君臣魚水之交」、「天下三分之計」、「出師表」、「揮淚斬馬謖」、「死孔明走生仲達」等等，這些與諸葛亮息息相關的字眼，在日本人的日常生活中也深深紮下根來，日本也和中國一樣，有很多諸葛亮的粉絲。
忠肝義膽的忠臣、神機妙算的「智絕」，天下奇才的軍師，他身上散發的無窮個人魅力，吸引著無數人的目光。而他的形象也並不是一成不變的，隨著時代的變化，他在日本文學中，在日本人的心中，也發生著有趣的嬗變。
一、古代文學中作為符號的存在
從古至今，在日本文學中總是能覓到諸葛亮的身影。江戶時期以前的很多重要文學作品中，諸葛亮的人物和事跡都會頻繁地出現，日本作家渡邊精一在他的《全論諸葛孔明》中就此進行了詳實的總結和概括。
通觀《全論諸葛孔明》中所枚舉的作品，發現在日本古典文學中，還沒有形成後世所熟悉的諸葛亮像，他的存在感更多的表現為一種符號。如《續日本記》，這是平安時代初期的史書，撰寫了從文武天皇到桓武天皇（697-791）95年的歷史。其中天平寶子四年（760）十一月十日的條：「授刀舍人春日部三關、中衛舍人土師宿禰關成等六人被派至太宰府，向太宰大臣吉備真備學習諸葛亮的八陣、孔子的九地篇以及軍營配置法等」。
此處提到的吉備真備（695-775）是奈良時代著名學者、政治家，717年到735年在唐朝留學，752年到754年曾二度入唐。諸葛亮的「八陣」語出《蜀志諸葛亮傳》：推演兵法，作八陣圖。再如後深草天皇建長六（1254）年，橘成季編集完成的《古今著聞集》，其中卷十一，畫圖第十六有如下記載：「馬周（唐太宗名臣）、房玄齡（同前）、杜如晦（同前）、魏徵（同前，以上自東數第一間）。
諸葛亮、瞿伯玉（孔子同時代的賢臣）、張良（前漢建國期名參謀）、第五倫（後漢光武帝時期名臣，以上第二間）。管仲……」這裡諸葛孔明是作為政治家出現在其中的。還有《太平記》成立於1370年，其中有關於諸葛孔明的記載，見於卷二十《義真夢想事附諸葛孔明事》。大致講述了新田義真攻足羽城，與足利高經對陣，數日之後的夜晚，新田夢到自己變成了三十丈的大蛇臥於地上，足利見狀忙退兵而逃數十裡。
——夢至此新田醒來，次日清晨將所夢情景說與眾人，眾人皆言「大蛇即龍，敵將高經受驚而逃，此乃吉夢」。但齋藤七郎入道道獻卻說是「兇夢」，因為大蛇雖是龍的象徵，因其臥姿故為「臥龍」，即諸葛孔明，而孔明最終沒能取得戰爭的勝利。最後看看江戶時代初期的儒者中江藤樹（1608-1648），在其著作《翁問答》中提及過孔明，這是本以師徒問答的形式訓誡弟子的書籍。
當被問到：「只是紙上談兵，沒有實戰經驗也是不行的吧？」中將藤樹回答：「並非如此，如果連基本的紙上學問都不具備，也不會有實戰的勝利。並舉出太公望、張良、韓信、項羽、諸葛孔明等例子來證明。弟子又問：只要運氣好，什麼戰爭都可以取得勝利嗎？中江答道：大軍交戰，德勝才，才勝力，力勝運。才德互角，運強者勝。
蜀魏相爭，蜀弱魏強，卻每每蜀國得勝，皆因有德才兼備的諸葛孔明。」這些古代文學作品中，諸葛亮的形象像是一個符號，代表「三國物」的存在，代表關於三國的故事和情節是日本知識階層所熟悉的，不必說出其到底怎樣，只是單純地引用諸葛亮這個名字，就可以想到跟「三國物」有關的所有內容。
從以上作品的時代分布、作家及作品本身在日本文學史上的地位可知，包括諸葛亮形象在內的「三國物」，在古代日本的知識階層中，長期以來都是作為常識和修養而存在的。對於諸葛亮本人，幾乎沒有評價，都是在提及相關內容時作為例子引用而已。
二、近代對諸葛亮忠義與悲運的時代詠嘆
羅貫中的《三國演義》（全稱《三國志通俗演義》）具體何時傳入日本，至今沒有確切的記載，近世以後傳入日本的看法成為主流。元祿二至五（1689-92）年，《三國演義》由署名湖南文山的譯者翻譯成日文，以《通俗三國志》為書名出版發行，全書50卷。
湖南文山的譯本並不是對原文的忠實翻譯，除了形式章節的改變，對內容也有較大的刪增，實為編譯本，但這是《三國演義》在日本的第一個較完整的譯本。自此，《三國演義》不再只是知識階層的讀物，被束之高閣，而開始走向普通百姓的生活，這也意味著更多的日本人要通過《三國演義》和《通俗三國志》來了解三國時代、三國人物、三國故事等，當然也包括對諸葛亮形象的認識。
《三國演義》講述三國時期，魏蜀吳三足鼎立的紛繁複雜的鬥爭的同時，各色英雄人物也悉數登場，上演了一幕幕時代轉折期的歷史大戲。這樣的歷史背景正好符合明治維新前後日本讀者的胃口。日本近代中國學的重要學者，日本中國學京都學派奠基人內藤湖南（1866-1934），就曾經將明治維新前後的日本形勢比作中國三國時代的三大時期。
如第一大期，即後漢末的動亂到群雄割據時期曹操的抬頭，正好和日本幕末嘉永時期（1848-1854）到文久年間（1861-1864）相當。這一時期既具封建遺風又兼備改革抱負的人物輩出，像藤田東湖、佐久間象山。第二大期從曹操統一華北，經赤壁之戰，到三國鼎立之勢成，與日本慶應（1865-1868）到明治（1868-1912）三十年的歷史時期相對應，此一時期是日本人才輩出的時代，西鄉隆盛、大久保利通、木戶孝允等正是這一期的代表。
湖南文山此時也正處於壯年時期。第三大期的代表人物自然是諸葛亮、司馬懿、陸迅等，而日本的第三大期才剛剛拉開帷幕，與之相當的重量級人物還沒有出現，伊藤博文、犬養毅等才開始嶄露頭角。這樣的比較評論出自內藤湖南《諸葛武侯》的序文，此書1897年出版了上卷，上卷只涉及諸葛亮的前半生，下卷已列出大綱，可惜沒能問世。
內藤湖南創作《諸葛武侯》時，正值明治三十年代，即從第二期向第三期過渡的階段，他試圖通過對諸葛亮一生的追述，管窺三國時代歷史的風雲變幻，期待在第三大期日本的「諸葛亮」、「司馬懿」的登場，他們才是日本的希望和未來。在動蕩憂亂之世，只有少者能洞察時事，把握時機，而老者難以適應，處於劣勢。
暗示了作者作為年輕人對日本未來的自負，以及作為年輕的日本對亞洲未來的自負。作為日本第一部諸葛亮研究著作，第一部對孔明進行歷史性評價的作品，內藤湖南的《諸葛武侯》對後來的日本「諸葛亮崇拜」及湧現出的大量相關著作，有著先鞭的作用。
幾乎與內藤湖南的《諸葛武侯》同時，土井晚翠的長詩《星落秋風五丈原》問世。這兩部風格迥異、類型迥異，卻都是書寫諸葛亮的作品的同時出現，不免讓人感到驚訝。但另一方面，也反映了明治三十年代，人們對時代轉換期的理解是多麼相似。「三顧頻繁天下計，兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」唐朝詩人杜甫的這首詩，道出了近代以來眾多喜愛諸葛亮的讀者的心聲。一方面讚嘆其忠義重情，一方面感嘆其悲劇命運。有多少讀者為諸葛亮大志未酬卻身死五丈原而扼腕嘆息呢？
感嘆諸葛亮的悲劇命運，還有什麼比詩更能傾訴情懷的呢？1899年出版的土井晚翠的《星落秋風五丈原》，就是使用較為古雅的近代日語寫出的自由體長詩，追述了諸葛亮的一生，尤其對其出師未捷身先死極盡詠嘆，全詩充滿了悲涼的格調。這首詩在明治、大正時代的日本文學界和知識界廣為流傳，其中的一些詩句許多人可以背誦。
這首詩發表於明治三十一（1896）年十一月號的《帝國文學》雜誌。全詩分六章350行，用漢詩調的敘事長詩歌頌了三國時代（魏、蜀、吳）的忠臣諸葛孔明的悲壯人生。詩的開頭就能讓人感到了悲憤的力量。
五丈原戰場上沒有我們預想的轟轟烈烈的戰爭場面，而是一片悲戚秋色，預示著諸葛亮的人生將到此嘎然而止，他為之奮鬥終生的大業也將無法完成，心中有那麼多的未實現的計劃和暢想，都不能再繼續下去，尤其對先帝的承諾無法兌現，對於鞠躬盡瘁、死而後已的孔明來說，這將是多麼不甘卻又無能為力的事情。
伴隨著這樣的悲涼氣氛，土井晚翠將我們帶入他所構築的詩化《三國演義》，仿佛孔明在一步步向我們走近，形象愈漸清晰，從宏觀上展示了諸葛孔明悲壯的一生。
這首詩一方面感嘆五丈原戰場上深陷危篤的諸葛孔明的忠義之心，另一方面思索三國時期的命運無常和時代轉換。當時日本剛剛取得甲午中日戰爭（日本稱「日清戰爭」）的勝利，這首詩正好契合了日本國民的心緒。正在向近代化國家邁進的日本，在走向資本主義發達國家的道路上。
第一次在中日抗爭中取得了全面勝利，擺脫了長久受到中國鉗制和壓抑的歷史傳統狀態，極大地樹立了信心，影響及其深遠，甚至後來信心爆棚，發動了對中國的侵略戰爭，可以說這場戰爭就是中日關係的轉折點。在時代轉換的大背景下，土井晚翠的這首《星落秋風五丈原》讓人們想到了三國時期宏大的戰爭場面，思索著經過中日甲午戰爭，中日之間的關係會發生怎樣的改變，是否此刻開始屬於日本的時代就要到來了呢？
三、探索歷史的真實與現代人的虛構
吉川英治《三國志》（1939-1943）創作於二戰中，對日本後來的《三國演義》的翻譯和再創作都有絕對性的影響，二戰後一般日本人的三國知識，毫不誇張地說都來自吉川版的《三國志》。他開啟了現代版《三國志》的序幕，自江戶時代開始到吉川之前，對《三國演義》都是採取翻譯的態度，雖然有編譯本等，但都相對忠實原著，以翻譯為主。
吉川是第一位將其改寫成現代小說的作家，並且加入了很多自己的創作，雜喉潤在其《三國志和日本人》中評價他的《三國志》是吉川版的《三國演義》。吉川《三國志》培養了現代日本人的三國閱讀興趣，從戰中到今天，這種影響不曾間斷，甚至有讀者以為吉川《三國志》就是忠實於羅貫中《三國演義》的，是原著的日文版。
可見其在日本的影響力非常大，之後的作家在寫《三國志》小說時，多多少少都會意識到吉川作品的存在。如果說初譯本《通俗三國志》讓不懂漢文的江戶日本人了解了《三國演義》，那麼吉川的現代小說《三國志》讓現代的日本人更加痴迷《三國演義》。
吉川英治也十分鐘愛諸葛亮這個人物，他的歐美文學作品評析及其它李芳雖然和《三國演義》一樣，開始於桃園三結義的情節，結尾卻是以諸葛亮的死來給全書打上句號的。可能他認為沒有了諸葛亮的《三國演義》就不再有意義了，但是他的諸葛亮描寫又不同於《三國演義》。
《三國演義》中我們看到的諸葛亮是可以呼風喚雨、掐指一算盡知天下事的神，而在吉川的《三國志》中，諸葛亮的英明決定都是建立在縝密地科學分析上，不再語怪力亂神，走下神壇的諸葛亮蛻變為真實的人。於是，尋求歷史中真實的諸葛亮形象，成了後來很多作家進行創作的原動力。
為諸葛亮立傳，這是日本作家探尋諸葛亮形象的一個有效途徑。最早以《諸葛孔明》的書名為諸葛亮立傳的應屬宮川尚志，1940年剛剛大學畢業五年的宮川就出版了他的專著《諸葛孔明》，他在序言中說坦言，此傳的目的是要寫出孔明其人的真實姿態，所以努力在有限的史料中儘量挖掘出孔明的真實狀況。
另外，他還清楚地表達了要寫出自己理解的孔明像，所以稱這部書為「我的諸葛孔明傳」。最後，他強調值得被書寫的傳記人物的傳記不應只有一兩本，希望通過自己的拓荒，能有更多人來為孔明立傳，這樣才能更充分地理解孔明其人。
宮川尚志的努力得到了回應，1980年代末，寫諸葛孔明的大約不下六十種。而到了今天肯定數以百計了。以「諸葛孔明」四字為書名的就有植村清二（1964）、狩野直禎（1966）、林田慎之助（1986）、立間詳介（1990）、陳舜臣（1991）、立石優（2002）等作家的作品。
有人說三國人物中日本人最喜歡的莫過於諸葛亮，他的粉絲絕不比中國少，如此眾多的關於諸葛亮的作品的問世，足以說明他在日本的人氣有多高。如此數量龐大的關於諸葛亮的傳記、評論等，從敘述順序看，有的從諸葛亮的少年一直寫到其死，有的以與諸葛亮相關的重大歷史事件和故事相串聯；從論述重點看，有的突出其政治才能，有的強調其軍事戰略，亦有關注其智慧方面的，貌似有無數不同形象的孔明佇立眼前，但歸根結底，眾位作家都希望從不同側面探究歷史中真實的孔明像。
他們坦言在創作中都儘量查閱各種史書，如《三國志》、《蜀傳》、《三國志平話》等，試圖架構諸葛亮的真實歷史形象。然而真實的歷史本身就無從考證，所有文字記錄的歷史其真實性都有待斟酌，因為必然帶上作者的觀點，而以這些史書為依託創作的各種諸葛亮的傳記和評價，也悉數帶有日本作家的觀點和評論。其實每一部作品都向我們展示了日本人眼中的孔明像。
既然沒有絕對真實的歷史，那不妨調轉矛頭，在虛構中盡情抒發現代人的感受。日本作家陳舜臣的《諸葛武侯》被稱作其《秘本三國志》的延續，擅長歷史小說和推理小說的陳舜臣，在充分調查史料的前提下，一方面尊重歷史，挖掘諸葛亮的真實形象，另一方面，充分發揮小說創作的虛構寫法，描摹出屬於陳舜臣的孔明像。他的這部作品是第一部對諸葛亮形象進行藝術虛構的長篇小說。後來立石優的《諸葛武侯》也是步其後塵的另一部虛構小說
既然要虛構，就要滿足現代人的情緒和閱讀口味。於是，不必惋惜孔明因身死五丈原而大志未籌，讓孔明復活又何妨，這就是伴野朗的《三國志孔明未死》。伴野朗自幼愛讀吉川英治《三國志》，跟其他讀者一樣，每每讀到五丈原，星落秋風，英雄辭世，痛苦悲憤油然而生。
為了舒展心中積年的怨氣，1992年他創作了小說《孔明未死》，這部作品收錄在《歷史如果長篇小說》系列中，假設孔明沒有死，在此基礎上重新構架故事，還增添了「浙江耳」、「臥龍耳」等所謂諜報機構，讓讀者能夠展開遐想，跟隨著伴野朗探索另一個歷史的可能性。
總結
古往今來，不管是作為符號的存在，時代的象徵，還是歷史中的真實人物，抑或是歷史小說中的虛構，諸葛孔明的形象一直在日本文學中活躍著，從未退出文學的歷史舞臺，只是隨著時代地變化孔明像也在不斷發生著嬗變，這種變化除了深深的歷史烙印外，還帶有明顯的日本作家的印記。
在這些文學作品中，我們看到了既熟悉又陌生的諸葛孔明，熟悉自然是對這個人物和與其相關的事件的熟識，陌生是因其濃重的日本味兒。通過探討日本文學中孔明像的變遷，有助我們理解中國文學在異域日本的接受和發展。
參考文獻：《諸葛孔明》《諸葛孔明》《隨筆三國志》