時光穿越。
運河畔,舟楫往來,車馬奔馳,館舍林立,驛站酒肆舉目可見。名噪江南的繁華盛景,是鎮志上記載的奔牛老街裡的舊時光。
奔牛老街是歷史上的鄉鎮商業中心,依運河而建。這裡是「高山流水」典故出處、明末名妓陳圓圓故鄉、工商業巨子劉國鈞初涉商海的發跡地,這些名人佳話,為老街增添了深厚的文化底蘊。
這一次,《檔案櫃》「尋訪常州老街巷」系列便走進這條城西老街。
奔牛東街1號王氏宅。
A、曾經的商賈雲集地,曾遭遇兩次大火受損嚴重
奔牛得名,出自神話故事。據《輿地記》載:「漢時,有金牛出山東石池,到曲河,入柵斷其道,牛因驟奔,故名。」奔牛原是武進三大古鎮之一,漢朝時得名,距今已有2100餘年歷史,譽稱「邑西巨鎮」。
據《奔牛鎮志》記載,至清代中期,奔牛市鎮街道已具規模,全長1500米,店鋪鱗次櫛比,隔街相望,於江浙一帶頗負盛名。清同治二年十一月(1864年1月),太平軍為保衛常州回救天京,在奔牛鎮外圍構築營壘,並從溧陽調來火炮,會戰駐守的清軍。其時,全鎮慘遭兵燹(燹,音同「鮮」,多指兵亂中縱火焚燒),長街大受破壞,房屋多半損毀。
1937年11月下旬,日軍侵犯奔牛,致使全鎮頃刻間一片火海,三裡長街化為廢墟,秀水庵、能仁寺等名勝古蹟均被炸毀。繁華市鎮,在數日間變得荒無人煙。1938年,逃亡商民無奈返鄉於廢墟中搭棚棲身,重操舊業。
上世紀五十至七十年代,政府先後投入數十萬元,對老街街道和巷、弄路面、下水道分別進行改造、拓寬和修整。
奔牛老街呈「7」字型,現存老街集中於京杭運河北側,由東街、中街、西街和橫街組成,全長1000餘米。其中,橫街、東街建築主要以清代和民國時期風貌為主,西街則呈現解放時期風貌。
橋墩下,三兩老漢,舉著茶缸,天南地北地胡侃,挺愜意。
B、大橋文化,是奔牛老街的獨特一景
葉茹從小生活在奔牛老街,她是奔牛鎮文體站站長,也是我們這次尋訪的嚮導。
「當年這座橋下有許多拱門,小時候,我們就在橋墩下玩耍。」她說的,是奔牛的天禧橋,如今,剃頭修面、榨油熬醬、補鍋修傘等傳統技藝和器物在橋下依舊可尋。
「這是我們的『大橋文化』,是老街居民口口相傳的一個稱呼。」葉茹回憶,舊時,橋下有乘涼的,賣雜貨的,修鑰匙的,反正,你能想到的,橋墩下都會有。
儘管時移事遷,老街裡的老腔調,還在。你看,橋墩下,三兩老漢,搬來一張小方桌,舉著茶缸「嚼白趣」,外頭太陽火辣,可橋洞底下風涼舒爽;棋牌室裡,一杯熱水,一盤棋,是老街居民津津樂道的閒適日子;符家弄裡,蔣阿婆家屋頂的凌霄花開得正好。
中午12點多,正是老街裡最安靜的時候,古早的奔牛理髮店門口,豎著一塊小黑板,上面寫著「中午一點開門」。理髮店的老闆高壽坤72歲了,如今住在新北萬達附近,儘管生意不如當年,但他還是每天一早從家坐近一個小時的公交車趕來開門。而在老街走走,會發現,主人如若有事外出,都會留下字條或者在小黑板留言。古樸的生活方式在這裡依舊保留。
C、東街儲蓄所、老公社影劇院…… 老建築身影依稀
「小時候,這裡還是一片淺灘,我跟著同學一起,在淺灘挖爛泥,不少當地的居民會下河遊泳。」葉茹說。後來,淺灘變成了大運河,河岸邊壘起了高高的堤壩,砌起了圍欄,也砌走了河灘邊的童趣。
以天禧橋為中軸,西面,移址新建的能仁寺在薄霧中依稀可見;東面,老街的牆面修復工作已經啟動。
中街轉角,有一棟兩層樓的建築。「就是那種老上海的喝咖啡吃冰淇淋下午茶的地方,那時候很流行的。」
再往東走,有一條約3米長、半米寬的窄巷,這是整條老街僅有的一條保存完整的青石皮路。
建於上世紀七十年代的奔牛影劇院(原老公社所在地)改造成了全民健身廣場,即使是今天,這裡依舊可以成為一個不錯的露天影院。
中街39號,是惠琴服裝店,據說劉國鈞起家的布店就在這一帶;東街儲蓄所舊址,是上世紀「中國人民銀行」的大樓,如今人去樓空,但牆上的那幾個大字依然清晰氣派。
葉茹告訴記者,奔牛碼頭多,是當時的水陸重要樞紐,這也促成了老街的繁華,「整條街人來人往,有各種賣雜貨的,用時髦點的話說,這就是當時的Shopping Mall啊。」
「萬緣橋上圓圓影」。
D、「萬緣橋上圓圓影」,宋代至今,老橋保存完整
「萬緣橋上圓圓影,伯牙橋畔覓知音」。走在萬緣橋上,不妨想像一下,當年陳圓圓梳著羊角辮,一手搖著撥浪鼓,一手提著竹籃,臉上貼著花黃,一蹦一跳隨著陳貨郎的貨擔走動的身影。
這座古橋,位於奔牛鎮東街老孟河出口處,如今已是省級文保單位,也是尋訪老街的必到之處。
據老街居民世代相傳,它最晚在宋代就有了。橋的得名源於一個傳說,古代有位書法家見奔牛鎮東街、橫街因老孟河阻隔而殊感不便,書法家決心「化緣」造一座橋。他用為一萬戶人家寫「緣」字而得的錢建了這座橋。橋高坡陡,下雪天人易跌倒,古人在橋的石臺階上刻了斜方形的凹槽,在橋頂南北兩側還各特製有長約3米的石靠椅,這就是方便行人歇腳的「美人靠」。這是常州古橋中惟一有靠椅的橋梁。
在橋欄上,還雕得栩栩如生的石獅,橋的南側隱含半聯:「雄震雙流看帆指毗陵潮回孟瀆」。「當時橋頭本來有4隻石獅子,可是古街第二次受損時,兩隻石獅子被日軍侵毀,不復存在。」葉茹一家三代,都曾在橋上拍照留念。
E、68歲的阿伯從美國回鄉重開老店,鄉鄰備感親切
萬緣橋下,原本的橋東街早就改名為幸福路。幸福路8號,是謝聚興號麵店和雜貨店,開於上世紀八九十年代,從一家手工麵店起家,老闆謝覆雲今年已經93歲了,身體健朗,看到熟人,招呼著進來坐。
對面的新星百貨商店,進門還是老舊的格局,老式的百貨櫃檯裡,擺滿了各種零食,懸掛的一塊小黑板,是各式冰棍的價格。在這裡,還能尋覓到5毛、1元的棒冰,好像一下子回到了小時候攥著父母給的兩三元錢,到橋頭的百貨商店買醬油,順便把找零買上一支赤豆棒冰或者一瓶維達飲料的日子。
老闆肖仁者今年68歲,一頭白髮。他告訴記者,這個商店,曾在2012年的時候有過短暫的歇業。那是因為,從小店裡走出了兩個遠渡重洋的高材生女兒,當年的落鎖,是他和老伴從常州飛往美國加州,幫著小女兒帶外孫去哩。
遠隔重洋,卻依舊惦念鄉裡的一草一木,「這些老鄰舍們都喊我回來,要我再開的。」2014年,老肖回國,回到這個安靜的老街,守著一爿老店,安享著晚年。
吳燕翎 周敏 謝志鵬文 朱臻 攝