中國小康網 獨家專稿
文|蘇楓
2020年11月21日，是錢鍾書先生誕辰110周年。錢鍾書先生被稱為「三百年來難得一見的天才」「營造巴別塔的智者」。
今年是錢鍾書先生誕辰110周年。受疫情的影響，紀念活動較少。這樣的平靜，倒是符合錢鍾書先生本人願望的。先生一向反對借他之名組織的各種活動，甚至不贊成研究其創作。1998年在88歲米壽之年更是留下遺囑，喪事一切從簡，不留骨灰。
錢鍾書與夫人楊絳「世間最好的愛情」，令人感喟，兩人同甘共苦，攜手走過了半個多世紀。
紀念 值此錢鍾書誕辰110周年之際，紀念先生的最好方式也許是摒棄紛擾，潛心讀一讀他的著作。
愛情的味道
楊絳初晤錢鍾書於清華園，那是1932年春天。是年因為上海「一·二八」之役，蘇州東吳大學停課，一部分學生到北平各大學借讀，楊絳借讀於清華大學，因而結識這位「數學零分，外語則無師自通」的清華才子。
楊絳在隔了半個世紀後回憶說：「我初識鍾書的時候，他穿一件青布大褂、一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡，一點也不『翩翩』。」當年的清華師生都樸素，陳寅恪、俞平伯也都是經年一襲青衫。
1933年秋，楊絳考取清華外文研究所，錢鍾書已自清華畢業，在上海光華大學教書，兩人訂婚。
1935年夏，錢鍾書與楊絳結婚，雙雙從上海啟程赴英國牛津大學留學。
1937年5月，獨生女錢瑗出生於牛津。她出生時渾身青紫，經護士搶救才活了過來，這是在牛津出生的第二個中國嬰兒。護士們因為她啼聲響亮，便給她起了個有趣的代號：Miss Sing High(高歌小姐)。
一直想要個女兒的錢鍾書十分欣喜，一天來了醫院四趟，真是有點手足無措了。他仔仔細細地看了女兒，很得意地說：「這是我的女兒，我喜歡的。」
此時的錢鍾書，其實正在緊張地準備論文答辯，他仍舊每天到院探望，直到妻子出院。
面對妻子的堅強，錢鍾書也「投之以木桃，報之以瓊瑤」。妻子楊絳出院那天，她回到家裡，公寓雖然一團亂，卻充滿一股熟悉的香味。灶上燉著一鍋泛著金黃色油光的雞湯，湯中有點翠綠，那是錢鍾書特意剝的嫩蠶豆瓣——那是他和妻子的家鄉無錫，在五月會吃的應季風物。他盛好雞湯，端著催她喝下。那一刻，她記了一輩子，很多年過去，他已駕鶴西去，女兒也撒手人寰。她還是記得那個中午，她喝著雞湯，他看著她。
人生的知己，有時候可能不在學問，而是體現在一粥一飯，點點滴滴。
當境厭境，離境羨境
「圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大都如此。」
這句話大概是錢鍾書先生最常被後人稱道的一句話。
小說《圍城》的長年暢銷，使得錢鍾書成為家喻戶曉的名字，擁有極高的知名度。
在小說中，圍城這一意象點出在第三章。最初是借小人物之口帶出哲學家羅素稱引的英國古語：「結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來;所以結而離、離而結，沒有了局。」
小說隨即又借蘇小姐之口引述法國俗語點出了這一中心意象：
「婚姻如同被圍困的城堡，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。」
這就是作者借小說人物在客廳議論中點出的「圍城」意象，所述尚以婚姻為主。而在第五章，又借主人公方鴻漸之口對這一意象作了呼應：
「我近來對人生萬事都有這個感想。」
《圍城》序裡開宗明義地說：
「這本書裡，我想寫現代中國某一部分社會，某一類人物。寫這類人，我沒有忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。人是『動物』之說源於希臘柏拉圖。人最基本的毛病是人的獸性，人性的自私，用《圍城》的一個比喻來講，是人的猴子尾巴。這個尾巴不但掛在中國人的身上，也掛在西方人的身上。」
有一個真實的故事：錢鍾書夫婦倆在巴黎時認識了一個年輕人A，那時A尚未結婚，有一次他說，喜歡「天仙美」的女子，不喜「妖精美」。但A的朋友B剛好相反，卻喜歡「妖精美」的女子。有一次B對一個牽狗過街的風塵女子很有興趣，本想找她來聊聊天的，結果沒有，不知何故。後來楊絳回憶說，有一晚，他們一群人同坐咖啡館，看見那個牽狗的女郎進另一家咖啡館去了。「天仙美」的愛慕者對「妖精美」的愛慕者自告奮勇地說：「我給你去把她找來。」他去了好久不見回來，錢鍾書說：「別給蜘蛛精網在盤絲洞裡了，我去救他吧。」 錢鍾書跑到那家咖啡館，只見「天仙美」的愛慕者獨坐一桌，正在喝一杯很燙的牛奶。四周都是風塵女郎，在竊竊笑他。楊絳說，鍾書「救」了他回來。從此大家都在笑他，說在這種場面，至少也該喝杯啤酒，不該喝奶的。
在蘇州大學文學院教授季進看來，錢鍾書高超的反諷藝術和豐沛的知識素養背後，有一條往往被普通讀者忽略的線索，那就是對人的「生存境地」的徹悟。無論是《寫在人生邊上》對人生的點評，還是《人·獸·鬼》對人性弱點與心理的探索，抑或是《圍城》對一種人生境遇的揭示，莫不如此。
在《圍城》中，錢鍾書把對人性的揭示，發揮得淋漓盡致。從婚姻到人生，都是「被圍困的城堡」，用《談藝錄》中的一句話來概括，就是「當境厭境，離境羨境」，這不正是一種人類生存的普遍性困境嗎?
錢鍾書對世界的洞察，與西方存在主義的理念相契合，顯示了他作為一個世界主義者的視野。或許由於這樣的原因，並沒有什麼主動的推介，《圍城》在西方世界獲得了很大反響，躋身《企鵝經典叢書》，成為中國現代文學的傑出代表。
正如《圍城》的主旨——人生萬事如圍城，城內人想出去，城外人想進來。「圍城」心態根源於人的欲望，如哲學家叔本華所說「欲饜願償，樂即隨減」。
「閉門家裡坐，病從外國來」
錢鍾書後來在《管錐編》中闡發人生的「無出路之境界」或「人之生世若遭拋擲」，也都可以拿來與《圍城》的人生境遇相對照。
先生晚年的巨著《管錐編》，通過評論《周易正義》《毛詩正義》《左傳正義》等十部古籍，立足於中國文化，匯通融合了不同語言、不同學科的文化話語。既有中國的經史子集、小說戲曲，也有西方的歷史哲學，還旁涉人類學、社會學等不同學科，四面交響，就是為了尋求不同文化之間的對話。世界主義的立場與視野，顯示出他作為一代學術大師的風範與氣度。《管錐編》代表了當代中國參與世界文化對話的聲音。
德國學者莫芝宜佳認為：「先生最大的功勞可能是這一點：他把長期禁錮了的中國文化重又展示給世界，並使之生動起來。錢鍾書正像一位神氣的媒人一樣，通過千百個角度的洞察，溝通了中西文化，展示了精神與人性的交流。在他之前，無論中國或西方，都未有人敢去一試。他的著作在未來將進一步證實這一點。」
對於世界上眾聲喧譁的 「錢鍾書研究」，如果先生恰巧在俯視眾生，可以想像，他會有些什麼表情。
據楊絳說：「一次我聽他在電話裡對一位求見的英國女士說：假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢?」
來看望他的人多了，成為一種負擔，使他不堪其苦，有時自我解嘲一番。有一次錢鍾書致書友人說：「十日前有美學者夫婦惠過，攜其兒來，兒感冒未痊，傳染內人，即波及我，咳嗽引起哮喘。閉門家裡坐，病從外國來。」
來客帶來諸多麻煩，他輕鬆地說：「虛名之帶來災害，如是如是!」這些絡繹不絕的訪客，直到先生臥病住院才中止。
值此錢鍾書誕辰110周年之際，紀念先生的最好方式也許是摒棄紛擾，潛心讀一讀他的著作。靜下心來，真正進入錢鍾書的世界，可以感受到特別的人文力量，我們也許會產生或深或淺的認識，在內心燃起希望。
參考資料：《民國太太的廚房》(作者李舒);《錢鍾書傳：營造巴比塔的智者》(作者張文江);《錢鍾書(逝世二十周年修訂版)》(作者湯晏)。
(《小康》·中國小康網 獨家專稿)
本文刊登於《小康》2020年12月上旬刊