張梁：不來深圳，就沒有登山探險中國第一人

40年後，深圳是什麼？深圳精神又因何而來？

我們想在「人」的身上尋找答案。如果「來了就是深圳人」是開始，那麼「我們這一代深圳人」就是試圖定義。因為，深圳是深圳人的深圳。

特區四十，深圳客推出《我們這一代深圳人》採訪欄目，用深圳人的個體經驗，探索深圳城市邊界。以此作為獻給特區、獻給深圳人的禮物。

本文根據張梁先生訪談實錄摘編，編輯過程有所刪節。

您為什麼選擇來深圳？有什麼感觸最深的故事？

1986年畢業的時候，面臨分配的選擇。當時我們河北財經學院只有河北省內分配的指標，沒有全國各地的指標，但因為我們與農行有一個代培關係，所以就有來深圳或者來農行系統的一個渠道。

我當時學的是農村金融，很偏。農村金融跟農行有這麼一點關係，再加上當時我們兩個班80人，來自市裡的人寥寥無幾，大部分同學都是縣城或者農村的，所以有想改變命運的迫切性。很多農村人就是通過考大學，然後出來打拼。

雖然我作為石家莊市的人，選擇留在家鄉天經地義，但我連選都沒選。那時候20來歲，對石家莊也沒有深刻的印象，只是局限於我們生活所處的範圍。那時候沒有城市歸屬感，雖然父母兄弟姐妹都在，但我依然選擇「有多遠走多遠」，也許這是天生的。

那時候，「特區」成立不久，我上一屆有5個師兄已經在深圳上班了。通過一些溝通，才知道特區這邊的收入相對高一些。於是1986年，我來到了深圳。然而實際上，此時深圳處於起步階段，沒有特別輝煌。

當年來深圳要辦邊防證，來工作時坐著火車，咣當咣當一天多才到，我們的師兄就在車站接。現在想想覺得特別搞笑，因為沒出過遠門，對我來說那是一個很陌生的世界。到農行之後，處於一個集體宿舍、集體生活的狀態。

記憶深刻的事情，就是沒想到深圳的變化如此之快吧。

當時我們在上步上班，覺得分宿舍分到蓮花一村就是偏遠的，分到沙頭角都屬於「發配」的。後來在工作中發現，深圳不少企業是依靠政府給地、銀行貸款起家。像賽格、中航、北方大廈等都是我們主要的客戶群體。閒聊才知道，當時深圳政府要給一些企業地，他們都說不要不要，夠了。

可能誰也想像不到，深圳的變化會如此之快。這個發展過程，往往就是這麼簡單。就跟我登山一樣，如果一開始我就確定「14+7+2」的規劃，我可能都幹不成

還記得您的第一次登山嗎？

我真正接觸戶外是在2000年。

以前哪有人去運動，去談健康，基本沒有登山跑步的，很難找到運動狀態，最多是單位組織跟企業之間打足球打籃球。但沒有一個民間的、群眾性的組織。像我們2000年組織的那些戶外活動，純粹是鬆散的、自發的、民間的。

那時候最早是《萬科周刊》「遊山玩水」欄目版主十一郎，物質生活的曉昱、包括鄧康延，都是我們最早一批玩戶外的。

就是各行各業的人，有機關事務的、企業的、金融的、證券的等等。所以這是值得去思考的，為什麼會集中這樣一些人，去做一些看似沒有什麼社會影響力，沒有轟轟烈烈，但每到周末又樂此不疲發帖子、召集組織的事。

那時候我也不是一個純戶外人，在工作初期比較無聊，我本身也有健身、騎自行車鍛鍊過一段時間。但是慢慢走入工作狀態後，身材發胖、長肚子，喝酒抽菸，人就變成了一個看似正常，實則不太正常的一個狀態。

您在什麼時候制定出「14+7+2」的計劃？

那時候，作為一個業餘攀登者，覺得能夠登頂雪山就很了不起。一開始登雪山非常痛苦，我發誓再也不登了。但是2000年9月登了玉珠峰後，過了一年，2001年9月我們又去登了慕士塔格峰。那時候，中國國家登山隊和西藏的登山學校已經開始活躍了，國家隊也已經組織一些民間的攀登。

2003年，國家隊為紀念人類登頂珠峰50周年，然後找到中央電視臺張羅些事。他們來深圳找登過玉珠峰、慕士塔格的我們聊，問我們有沒有意向去登珠穆朗瑪峰。當時我們屬於懵懵懂懂的一個狀態：登，就登唄。

作為參與者，我們七名隊員每人象徵性地交了5萬塊錢，在2003年的5萬塊錢也挺高。不過那時候也沒猶豫太多，覺得機會難得就去了。就這樣，一路沒停下來。

2003年之後，我有了一些規劃目標，但也沒有特別明確，就是一直堅持在登山。2003年的珠峰沒登頂；2004年登頂了卓奧友峰；2005年登頂珠峰；2006年登希夏邦馬，放棄衝頂；2007年是寧金抗沙峰，7028米；2008年登頂西夏邦馬峰，實際上那會我才登了3座8000米。而想要登14座8000米雪山，是2009年在登馬納斯魯的時候才決定的。

▲2006年 希夏邦馬蜂 穿越冰塔林

那是在登馬納斯魯的時候，有王石、王靜、戈振芳、楊春風、張偉等幾個人。王石話不多，但喜歡用心觀察。在大本營聊天的時候，他就問我有沒有登上全球14座8000米山峰的想法，說心裡話，我當時都不知道其他山峰的名字。

而且，我一路都是一個登山方式，比如我明年要去登喬戈裡或幹城章嘉峰，我不會焦頭爛額，也從來不做攻略。我只是溝通到費用落實、溝通到探險公司、溝通到機票，可以接送機，到了該幹嘛幹嘛。前面的任何狀況我都不知道，因為我覺得不需要，你到那兒就必須要面對，我也從來不糾結。

登山雖然小眾，但人數也不少。為什麼最後是您成為了第一個「14+7+2」完成的中國人？

實際上每個人都有努力，但這個除了偶然還有必然。雖然現在登山就跟去玩一樣，但想起2000年第一次登玉珠峰，確實很痛苦。那時候登山活動還沒有現在這麼普遍，我根本就不知道「雪山」是什麼概念，沒有想到有朝一日去登雪山，只是剛好各種機會和條件具備就去了。如果當時沒有人組織去登玉珠峰，可能就沒有後續。現在，當年一起玩戶外的朋友吃飯時聊天回憶，會想像如果當時也跟著一起去了，可能也會怎樣。但我覺得，很多事情是沒有那麼多的假設。

20年以前我沒有精幹的狀態，皮膚也不黝黑。但就是在登山過程中，在深圳周邊山峰的行走過程中，我感受到我可能具有戶外運動的天分和狀態。我可以負重很多，可以咬牙堅持，從來不叫苦叫累，都是心甘情願的。而且我屬於踏實的那種，跟一般那種很鬧騰的戶外狀態不一樣。基本上我都在最後殿後，任何時候我都走在最後，因為不喜歡往前衝。並不是說我的身體比他們差，我覺得可能是內斂，不太喜歡張揚。所以為什麼是我能完成「14+7+2」，這是一個非常重要的因素。很多太鬧太興奮的一些人，基本上做不到。

其實，我登每座山的狀態都差不多，只要把自己身體調整好，覺得能夠面對和應付就可以了，我不會去研究什麼線路天氣。因為該變天還是變天，暴風雪要來也改變不了，你只要克服它就行了。

我不屬於那種思考性的，只要確定目標，幹就完了。而且登山沒有捷徑，你每一步都必須走出來，誰也幫不了你。我覺得，這跟「摸著石頭過河」的深圳是相通的。

40年前，如果深圳天天琢磨高樓大廈，那還怎麼規劃？城市規劃肯定是需要過程的，但百分之百的人想不到會是今天這樣一個結果。所以我覺得還是要腳踏實地，真正地實踐，踏出那一步，你才能去做。很多人後悔當初怎麼沒去登玉珠峰，哪有那麼多為什麼。我一直都是波瀾不驚的心態，登山回來就喝個大酒，從沒想像過自己有多偉大。

現在的登山活動很成熟，後勤保障等都做得非常好，我覺得每個人都要有這樣一個心態，包括文字工作者、科技工作者，包括我。我不太喜歡人一輩子就這麼完了，這一輩子能體驗能嘗試的，有機會有條件一定要去試，因為生命是很短暫的。

▲2008年，張梁在北極國際挑戰賽中

如果當年沒有來深圳，是不是就沒有現在的「張梁」?

是的，只有在深圳。這是一個共同體，一個有關聯的概念。一開始玩戶外，我們也不知道王石是做什麼的，大家都是平等的，互相尊重、包容，給任何人一個機會。我們都是從0做起，但能夠有這樣一個機會去嘗試，這是非常棒的。因為我們也沒什麼後臺，也不是土豪，我們就是百分之百的普通人。但讓任何人聽到這樣一個經歷，那都是非常牛的。

還有這也得益於我的工作單位，深圳農行對我探險事業的大力支持。至於怎麼實現，真的是要邁出第一步，去體驗嘗試，你沒有到過玉珠峰，你也不知道它到底是美好還是痛苦，你是否能承受。當然，現在後勤保障很好，我倒建議每個人都可以去體驗一下，要跨圈，縱向的橫向的都要多接觸多體驗。豐富了自己，也豐富了別人，這是特別不一樣的一個狀態。

我特別不喜歡循規蹈矩，天天沒有變化，但大多人都處於這樣一個狀態。我們也經歷過這個階段，但人是按階段改變或調整的，20歲、40歲、60歲、80歲，一定是有變化的，不可能從20歲一直幹到80歲都一個狀態。所以我覺得每個人的創造力和潛力是無窮的，實際上任何一個人都不會甘於寂寞，只是礙於很多因素。很多東西也不要寄希望於外界，要有自身的努力等，相互促成。我覺得這34年，我看似沒變，但實際上一直在改變。

我自己都能夠深深體會到自己的成長，我可以變得很瀟灑自如、很坦然，對任何事情任何環境都能很快適應。就像前段時間我拍攝了奧迪Q7的廣告，其中用了一句尼採的話，「一個人知道自己為什麼而活，就可以忍受任何一種生活」。 我覺得他這句話講得特別棒，因為很多人真的不知道自己為什麼要這樣，下一步要做什麼，所以我覺得成長包括各種變化，從細微之處、從表面成就來說非常奇特，甚至算是一個奇蹟。而深圳，已經是奇蹟了。

所以我特別喜歡深圳，雖然我很怕熱。最怕熱的一個人來到了深圳生活了34年，有三分之一的人生是在雪山上、在南北極、在冰天雪地裡度過的，很奇特。

我有一個朋友說我是在淬火，我覺得也挺形象的。這麼多年，實際上是一個歷練的過程，光熱不行，還要需要有「淬」的過程。所以我們在雪山、極地、大海面對另外一個世界，面對另一個狀態的時候，這看似簡單的探險，實際上是自己內心的成長。所以我自信了很多，看淡了很多。

▲2009年，張梁在世界第八高峰馬納斯盧峰攀登

深圳高海拔探險運動的文化或者圈子是怎樣的？

深圳有35人登頂了珠穆朗瑪峰，這是非常了不起的成果，在全世界可能都沒有一個城市有這麼多人登頂珠峰，這也是深圳特殊的因素組成的。

我自認為深圳登協、深圳戶外圈子在全國遙遙領先。毫不誇張地說，深圳登協在國內同行業協會裡面算是做得最棒的，是中國登協表彰的一個群體。而且是基於熱愛，有這麼一幫創始人自發組織起來的一個協會組織，初衷也是想推動戶外運動。當時我們很多東西是學習香港攀山協會的，甚至章程制度都是從他們那裡搬過來的。很像當年深圳經濟的「三來一補」、「來料加工」，從一開始的學習到後期自己的發展，從2003年到現在，這十幾年都非常規範、非常系統。

很多人問我們協會有多少人，其實我們不是做數量的，我們主要是做培訓、做基礎，做傳播。更多是打基礎，培養教練員，培養青少年等方式為主，更多的是引導，包括安全、健康、團隊等等。現在深圳估計有上百萬戶外群體，而且會越來越多，都在步入戶外這個圈子。

我們協會承接很多國內的深圳的大型賽事，這麼多年也積累出很多東西。協會小夥伴有二三十個人，有時候看他們做的一些事情還是挺佩服的。收入不是特別高，都憑熱情憑喜歡。

當然，也有艱難的一面。畢竟還要考慮生存這個問題。但我一直跟他們強調，還是要做情懷，要把基礎打牢，以傳播宣傳、培養理念為主，才能讓它有更好的基礎。

完成了「14+7+2」的偉大創舉後，你還有什麼目標？

我可能會更注重輕探險，不可能完全脫離以前登山、航海、徒步等運動狀態。這是身心的一個運動狀態，不單是身體。

我現在也在重新改造自己的身體，調整身體的不舒適，包括天天健身、塑形，保持健康、健壯。很多人沒時間思考這個問題，等到有時間思考的時候可能也來不及了，所以我覺得這可能是我今後的方向，而且我會堅持不懈，一直保持身體的運動狀況。這是很具體的事，看似簡單，實際上很難。

當然，包括身心。我會更注重總結提升，包括對社會的貢獻度，積極參與社會活動。

前些時間，「青愛工程」（中國青少年愛滋病防治教育工程），就是關心青少年愛滋病的一個基金組織找到我，希望我作為形象代言人參與傳播。這個工程是國家級的，第一代是希望工程，第二代是青愛工程，大家的出發點是去觸及這些細緻的社會現象。青年愛滋病的問題看似很敏感很小，實際上是一個社會問題，不單關乎心理和生理，還包括成長中的精神層面。這是一件公益的事情，也受到國家重視，所以我想說，無論對於我、對於深圳人或者是身邊的人，任何一個個體除了生存餬口，還是要真正地規劃自己的人生。不可能天天炫耀自己之前所謂的一些成就，而是要往前看，或者是思考以後怎麼辦，這很重要。

所以我會在這個基礎上，從精神高度、意識形態、自我完善成長中、或者傳播中，提升自己的高度。

我以前經常說這是純粹的個人行為，但實際上通過無數次的演講或交流，我能從別人的眼神、話語或者行為中，感受到他們對於個人行為或者個體事件，有發自內心的敬佩和崇拜。對於我來說，我肯定也是把它作為我今後的一個奮鬥目標，我想讓自己這樣的一個行為狀態讓更多的人知道。

我倒不是希望影響到別人的意識形態，我只是想說，這樣一個個體狀態，身上一定有一些可提取的或者閃光的東西。有些人的光大，有些人的光小，我自認為自己身上的光還挺大的，無論是心態還是身體，包括一些看似不可能的挑戰。

我覺得這種感染力的傳播，可能會給無論是年輕人或是年長的一些思考。我身邊很多人都覺得不可思議，但就是不可思議的事情，我就坐在眼前了。通過跟身邊人的交流分享一系列行為或者思考狀態，多多少少會影響到一些人的行為方式，我覺得這已經很厲害了。

我想他回家也會琢磨琢磨自己該怎麼辦，學會思考。當然，思考需要一些純粹的理論，也需要一些行動，最起碼一年之後讓人家看到你有變化，說你身體這麼棒，精神狀態這麼好，或者看了很陽光。我覺得，如果每個人都是這樣的話多好，都是朝氣蓬勃的。

走了全球那麼多的地方，你怎麼看深圳的城市發展？

舉個很簡單的例子，2005年我去南極的蓬塔阿雷納斯，與2017年去的蓬塔阿雷納斯，中間隔了那麼長時間，但那個城市還是那樣，街道還是那個街道，雕像還是那些雕像，建築物還是那個建築物。我覺得主要是因為有人文情懷在裡面，很原生態，很有氣息，很有生命。

推倒重來是沒有任何意義。我為什麼喜歡南美，因為我喜歡原生態，它的高樓大廈不多，但總體感覺特別舒服。天空、空氣、人的表情狀態等都很舒服，歐洲同樣如此。

而在深圳行走了34年，貌似看到很多變化，日新月異、高樓大廈，但這些東西給我產生不了共鳴，沒有特別影響到我。在鋼筋水泥這樣一個物理狀態下，我目前沒有找到所謂人文、接地氣或者親和的東西。因為大家每天匆匆忙忙，在地鐵排大隊，節奏非常快。

到底為什麼而快，或者快是為了什麼？是為了餬口、為了奮鬥、還是為了自己的一個追求、自己人生一個更高的目標？我覺得可能要上升到這個高度去思考問題。

就像我們這樣一個普通人能夠走到今天，我覺得也不完全是以「猛虎下山」的姿態，完全拼身體、或者混不吝去做事的一個狀態，而是在一二十年的積累過程中，自己也會思考變化，這是我特別感慨的地方。所謂的物質、精神，這兩個概念看似很簡單，實際上內涵是非常豐富的。

在深圳，我看到的更多是變化，包括身邊人、身邊的事。深圳發展肯定會是一個遞增式的、疊加性的變化。城中村拆得差不多了，很多舊的東西好像都看不到，街道在擴大。可能這是新興城市的一個特點，屬於3天一小變5天一大變。

我覺得發展是肯定的，變化也是必然的，但這些無法展示深圳真正的一面。如果只是高樓大廈代表深圳，那就太low了，樓裡的東西更重要。

作為一個大個體，深圳40年停下來思考一下，未嘗不可。因為畢竟它是永恆的，但人可能活到100歲就沒了。所以我覺得40年可以思考總結或者沉澱一下，要更加有人文關懷，因為建築和人是不一樣的。儘管建築設計師說建築是有生命的，但人更有生命。

城市與個體的成長一樣，20歲的時候沒有思考這麼多，沒有一個所謂的人生規劃，去考慮自己、考慮別人、考慮家庭、考慮這個社會，但它是一個奇特的成長狀態。

我的探險達到了世界頂級、中國第一的狀態，實際上我也是有思考和調整總結的。能夠走到今天，是一種挑戰、一種探險，這個過程也經歷多次危險甚至接近死亡。因為大自然是無法迴避的，過程中出現問題了，為什麼你能活下來別人死了，肯定是有原因的。

▲2014年攀登尼泊爾安納普爾納峰(8091米)險遇雪崩

一開始的時候，我也不可能這麼淡定，肯定是成長積累總結來的，才變得有點厚度。最起碼在普通人的心中，能說出一些接地氣的，讓大家認同的觀點，我覺得就很了不起。就像內地人來到深圳，無論旅遊還是考察、投資，在他短暫的幾天之內，有沒有讓他印象深刻的東西，這個很重要。

所以我希望城市的痛點更加清晰，總結很重要。我為什麼有這樣一個思考，因為我身邊很多人在聽過我經歷後都說我沒白活，說我活了他們好幾輩子，實際上他們也希望活得精彩。我希望有一個持續性或者一個良好的循環狀態，為什麼我這20年能堅持下來，可能就是這樣一個道理。

我從來沒有把某件事或者某個行為放大，身邊有些人說就算死死也要死到山頂上，我絕對不會說那話。我下邊還有很多好朋友，我們還有很多酒沒喝，我為什麼要死在上面？但有些人就是這麼執著，所以我能夠忍受痛苦或者承受放棄，也不是多偉大，不是什麼戰略，就是很簡單的一些道理。未知的東西，怎麼能去想一蹴而就，想著一定要怎麼著，那是百分之百找死的。

▲途中最前穿藍色登山服的人就是英國的受傷隊員

有沒有覺得，我們的下一代人對於深圳的變化和感知，跟你們當時的感覺有很大變化？

我覺得變化非常大。從視覺上說，現在的年輕人或者一二十歲的孩子，20年以後看到的城市可能還是這樣，無非就是多兩棟樓少兩棟樓。而我們所面對的80年代跟現在是兩個世界，這種變化是特別明顯的。我們那時候的20歲跟現在的20歲也不一樣，雖然現在年輕人接觸各方面的東西，但實際上他們也缺少了很多東西。所以他們看到了大樓，但不知道大樓裡面是什麼，不知道為什麼是這樣的，甚至都來不及思考，城市就又變了。反而我覺得，有時候慢下來還挺好的。因為城市變化是永恆的，不變很難。

但是他們條件相對較好，缺失了這種奮鬥的機會，對他們來說，反而是負的一面。

現在，我們也接觸過很多優秀的年輕人。他們的奇思妙想、突破點，包括有一些我們無法想像到的東西。但我更希望，在每天地鐵裡熙熙攘攘排大隊時，能不能停下來，適當給他們這樣一個機會，而不是讓他們天天處於高速運轉的壓力中。因為他是一個生物，不是一個機器，要有一個惰性的時候，所謂惰性的時候，就是他思考的時候。

城市不可能無限度發展，除了經濟繁榮，還有很多方面需要繁榮。我到現在也不知道深圳的標誌是什麼，這裡的高樓很多，像華為、騰訊、阿里巴巴之類的企業也多，但只不過是規模大小的問題，這些是沒有代表性的。因為可以放在北京，也可以放在成都，所以它們不是深圳的。

所以我覺得應該延續以往的優勢，同時加大橫向發展。特別期待下一個四十年，我們看到的是一個除了高樓大廈、高科技、經濟高速發展外，更加有血有肉。實際上深圳現在已經做得很好，包括義工、服務意識，站得比很多城市高，但我覺得深圳完全可以再升華一下，讓它更有內涵。以前深圳發展靠政策靠優勢，這是不可複製的，但還要全方位發展，要從人文的角度，把看似鋼筋水泥的東西變活，變得有生命。

---

「我們這一代深圳人」

深圳特區成立40年特別策劃

出品：深圳客

統籌監製：羅鳳鳴

策劃：盧青、陳泓源

製片人：顧名佼

導演：王顯鑫

攝影師：王顯鑫

後期：陳興政卓

美術：賀敏

本期訪談：羅鳳鳴

訪談整理：林穗芳