遠方有多遠 請你請你 告訴我
到天涯 到海角 算不算遠
問一問你的心 只要它答應
沒有地方是 到不了的那麼遠
——《遠方》
加那利群島在哪兒？她是西班牙的一部分，卻地處非洲，距離西班牙大陸南端也有一千多公裡，遙遠到連Lonely Planet《西班牙》都忘記將她收入其中。
這個略顯生僻的名字，只因一位女作家而進入國人的視野。這位作家就是三毛，而由她作詞的歌曲《遠方》，似乎恰合加那利群島的氣質。
圖：flickr@El Coleccionista de Instantes Fotografía & Video
早在古希臘羅馬時代，加那利群島就是人們心目中神秘莫測的遠方。
這裡是神話中神聖的金蘋果園，是《荷馬史詩》裡引誘水手投入其懷抱的海上仙島。就連偉大的智者柏拉圖也認為，亞特蘭蒂斯（對，就是電影《海王》中的那個！）就在這附近。
儘管今天科技的發展讓交通快捷便利了不少，但從國內出發，依然要轉機至少2、3次才能到達，用「千裡迢迢」來形容一點兒也不過分。
圖：flickr@El Coleccionista de Instantes Fotografía & Video
四季如春的溫和氣候，讓加那利群島成為歐洲人青睞有加的度假勝地，吸引了大批北歐人、德國人如候鳥般遷徙至此，避寒過冬。
而於國人來說，他們不遠萬裡，大多是為了尋訪那個傳奇的女性作家——三毛，以及她心中的遠方。
聖克魯茲公墓的留言薄中寫滿了給三毛和荷西的留言圖：窮遊er@洋意Ale
認識多年的三毛與荷西1973年在西屬撒哈拉（今西撒哈拉）阿尤恩終成眷屬，公證結婚。
1976年，西班牙喪失西撒哈拉的統治權，二人從原來的屬地撤離，轉移到隔海相望的大加那利島定居。
加那利群島由七個火山島組成。
最最繁華的大加那利（Gran Canaria）
擁有熱鬧嘉年華會的丹納麗芙（Tenerife，現譯為「特內裡費」）
口哨之島拉歌美拉（La Gomera，現譯為「戈梅拉」）
人情味濃鬱到使人如回故鄉的拉芭爾瑪（La Palma，現譯為「拉帕爾馬」）
由黑色低矮平滑的火山沙礫造成的樂園蘭薩略得（Lanzarote，現譯為「蘭薩羅特」）
三毛與荷西放棄遊覽的伊埃蘿（El Hierro，現譯為「耶羅島」）
富得文都拉（Fuerteventura，現譯為「富埃特文圖拉」）
三毛的《逍遙七島遊》如同一部生動絕妙的加那利群島旅行指南，將各個島嶼的性格表現得淋漓盡致。
不過，如果你來加那利群島的主要目的是尋找三毛足跡的話，那麼不妨將大加那利島和拉帕爾馬島優先列入旅行清單，這兩座島上留有不少與三毛有關的痕跡。
大加那利島（Gran Canaria）
三毛和荷西搬到大加那利島時，這座島嶼已是相當成熟的度假勝地了。
這對夫婦沒有把家安在熱鬧的首府城市拉斯帕爾馬斯（Las Palmas），而是「選了很久，才選了離城快二十多裡路的海邊社區住下來」。
那個海邊社區正是泰爾德市（Telde）周邊的男人海灘（Playa del Hombre），當時是一個以北歐人和德國人為主的社區，他們在此長居療養、安度晚年。
儘管後來，越來越多島上的本地人搬遷到這裡，但不像島上大部分地區，它和旁邊的泰爾德小鎮依然原汁原味，未曾受到遊客的打擾。
三毛故居
當年三毛和荷西就住在Lope de Vega街3號圖：窮遊er@洋意Ale
我們的新家，坐落在一個面向著大海的小山坡上，一百多戶白色連著小花園的平房，錯錯落落地點綴了這個海灣。
——《這樣的人生》
三毛與荷西居住的男人海灘是一個安靜、美麗的街區。他們曾經住過的房子位於Lope de Vega街3號，如今市政府在門口貼上了「三毛之路」的標識。
三毛故居外觀圖：窮遊er@洋意Ale
故居依然屬於三毛當初賣給的那家西班牙人，大門緊鎖，只能通過柵欄向裡張望。雖然白門紅瓦尚存，院中相思樹猶在，可惜斯人已去，不禁讓人唏噓。
圖：窮遊er@洋意Ale 三毛的老鄰居甘蒂突然出現在陽臺上，向大家打招呼
正當眾人感懷、拍照之際，忽然聽見上方傳來調皮的打招呼聲，循聲望去，竟然是三毛的老鄰居甘蒂。想必當年她和三毛就是這樣站在各自的露臺上，隔著院牆談笑風生的吧。
三毛角與三毛丸子
從三毛角望出去的那片海圖：窮遊er@洋意Ale
我將房基旁的碎石撿了一小塊，又拿掉了廚房裡一個小螺絲釘，在赴城內報社刊登廣告之前，我去了海邊。
當，潮水浸上我的涼鞋時，我把家裡的碎石和螺絲釘用力向海水裡丟去，在心裡喊著：「房子，房子，你走了吧！我不再留戀你——就算做死了。你走吧，換主人去，去呀——」
——《吉屋出售》
從三毛故居順著街道一直往下行，便能看到大海。不知眼前的這片海，是否就是她決定回臺灣定居時，與載著無限回憶的家告別的地方。
圖：窮遊er@洋意Ale
現在街角被闢為「三毛角」（Rincón Sanmao），漆著藍色波紋的牆面上有一幅大大的三毛畫像：她正迎著風，在海邊自在漫步，任由海風將黑色長髮、白色長袍吹起。
旁邊是個迷你兒童樂園，有著小小的彩色鞦韆和滑梯。如果童心未泯的三毛看到，想必也會喜歡。
三毛生前常常前往街角對面的Perico Junior Restaurante餐廳，據說當年她非常喜歡吃這裡的炸丸子，如今店家乾脆在翻譯中文菜單時直接將這道菜寫成了「三毛丸子」。
聖弗朗西斯科街區
圖：窮遊er@洋意Ale
克裡斯住的區叫做聖法蘭西斯哥，那兒的街道仍是石塊鋪的，每一塊石頭縫裡還長著青草，沿街的房子大半百年以上，襯著厚厚的木門。
——《克裡斯》
在一個偶然機會下，三毛結識了克裡斯，並通過他認識了房東——一對荷蘭華裔姐妹郭太太，後來三毛時常前往她們家串門，來往相當頻繁。
圖：窮遊er@洋意Ale 從這條路一直往下走，深入聖弗朗西斯科街區
郭太太居住的「聖法蘭西斯哥區」（San Francisco）現在更常被譯為「聖弗朗西斯科」。這個泰爾德市的古老街區優雅、安靜，依然保持著三毛筆下的風韻。
石頭鋪就的小街蜿蜒而上，樹影斜斜地投射在古樸的教堂外牆，隨意鑽進一條小巷，也許你就會與從牆頭墜下的豔粉色三角梅不期而遇。
圖：窮遊er@洋意Ale
街上少見行人，但卻不乏三毛最愛的人情味兒。不少住家門外的把手上掛著麵包，原來當地居民只消前一天在麵包房打聲招呼，店家第二天就會把新鮮出爐的麵包送上門，月底再統一結帳。
拉帕爾馬島（La Palma）
圖：窮遊er@洋意Ale
「這個島不對勁！」
這是1979年三毛從大加那利搬到拉帕爾馬島時的最初感受。結局似乎印證了她的不安，同年9月30日荷西在潛水時意外身亡。
當時，島上的居民並不知道三毛是華語圈最有影響力的女作家之一，只當這是千千萬萬遭遇不幸的普通家庭中的一個。在荷西匆匆下葬、三毛從島上搬走以後，這對異國夫妻的故事便逐漸被世人淡忘了。
穿藍衣服的男人就是聖克魯茲公墓管理員Santi圖：窮遊er@洋意Ale
他們愛情故事的再次浮出水面，要歸功於聖克魯茲公墓的管理員Santi。
他發現，從2005、2006年起不時有中國人到訪墓園，尋找一名叫「José María」的西班牙男子的埋葬地。
要知道拉帕爾馬島鮮有華人居住，與其他幾個島相比，也實在算不上是旅遊熱門地。於是，他將這個奇怪的現象報告給當地政府，通過調查挖掘，三毛與荷西的故事才重新被大家知曉。
Tips：如今在拉帕爾馬島，三毛與荷西留下生活痕跡的地方都掛上了「三毛之路」的標識，市政府也出版了《三毛路線》中文版地圖和旅遊手冊。
荷西墓
圖：窮遊er@洋意Ale
那片墓園曾經是荷西與我常常經過的地方。
過去，每當我們散步在這個新來離島上的高崗時，總喜歡俯視著那方方的純白的厚牆，看看墓園中特有的絲杉，還有那一扇古老的鑲花大鐵門。
不知為什麼，總也不厭的悵望著那一片被圍起來的寂寂的土地，好似鄉愁般的依戀著它，而我們，是根本沒有進去過的。
當時並不明白，不久以後，這竟是荷西要歸去的地方了。
是的，荷西是永遠睡了下去。
——《背影》
到訪聖克魯茲公墓（Cementerio Municipal de Santa Cruz de La Palma）的那個早上，和三毛筆下的描寫分外相似：
清晨的墓園，鳥聲如洗，有風吹過，帶來了樹葉的清香。不遠的山坡下，看得見荷西最後工作的地方，看得見古老的小鎮，自然也看得見那藍色的海。
圖：窮遊er@洋意Ale
荷西墓位於墓園的僻靜區域，沿著右手樓梯拾階而上，到頭左轉，直到一排墓牆的盡頭。
當時荷西被匆匆埋葬在此，墓碑相當簡單，僅由十字架和木柵欄組成。不過隨著塵封往事被揭開，原來破舊不堪的墓碑已被市政府修葺一新。
圖：窮遊er@洋意Ale
玻璃龕裡擺放著荷西和三毛的照片，《撒哈拉的故事》立於一側，這是三毛最膾炙人口的作品之一，記錄了他們在沙漠裡的難忘生活。
下方散落著許多石頭，是三毛迷們留下的，他們模仿三毛畫石頭，拜託住在石頭中的靈魂，將思念與祝福轉達給遠在天上的三毛、荷西。
圖：窮遊er@洋意Ale
墓牆另一端設有一個簡單卻充滿浪漫色彩的雕塑作品。
在某個特定時段，陽光會穿過透明板子，將板子上的臺灣島影子投映在長條水池的水面上，寓意遠在臺灣的三毛與長眠在此的荷西跨越時間和空間的距離再次「相聚」。
Tips：訪客可以向公墓管理員要一塊鵝卵石或留言薄，寫下你對三毛、荷西想說的話。
Rocamar 三毛故居
圖：窮遊er@洋意Ale
起初不經意的你
和少年不經世的我
紅塵中的情緣
只因那生命匆匆不語的膠著
——影片《滾滾紅塵》同名主題曲
從聖克魯茲老城區開車不到10分鐘，便到達Rocamar公寓（地址：Calle Abenguareme 12, 38700 Santa Curz de la Palma）。
乘電梯至三樓，映入眼帘的是一間再尋常不過的公寓，甚至時至今日還在對外出租。不過，門外標著的數字「306」讓這裡不同尋常起來，當年荷西在島上工作時，正與三毛住在這裡。
鎮上房租不便宜，不過荷西還是讓三毛從大加那利島搬了過來，他們住進了一房一廳連一個小廚房的公寓旅館，將收入的一大半付給了這份固執相守，開啟了島上的悠長生活。
圖：窮遊er@洋意Ale
推開房門，房間中尚未開燈，紅色窗簾如濾鏡般讓明亮的日光微弱黯淡起來，大西洋特有的強勁海風不斷掀動著窗簾，似那紅塵滾滾。
在兜兜轉轉、起起落落的短暫人生中，這間房子既見證了他們愛情升華的動人瞬間，也目睹了陰陽交隔的灰暗時刻。
圖：窮遊er@洋意Ale
正是在這裡，三毛終於在相識13年後，對荷西說出了「我愛你」；也正是在荷西遇難後，她每天從這間公寓走出，強忍悲痛，處理丈夫的身後事。
圖：窮遊er@洋意Ale
推開陽臺門，大海卷著陣陣白浪，任由陽光灑下，泛著熠熠光芒，將窗外的五彩小房子映照得更加鮮活可愛。
當時，三毛與荷西面對的正是這同一片海，「半杯紅酒，幾碟小菜，再加一盤象棋，靜靜地對弈到天上的星星由海中升起」。
三毛與荷西紀念碑
圖：窮遊er@洋意Ale
海是那麼的雄壯而美麗，對它，沒有怨也沒有恨，一樣的愛之入骨。
——《歸》
在Barlovento海岸，也就是荷西下海遇難的地方，矗立著三毛與荷西紀念碑（Mirador Literario）。
三根鋼管象徵了「三毛」筆名的出處之一——張樂平《三毛從軍記》中的主人公小三毛，周圍環繞著八塊礁石。
圖：窮遊er@洋意Ale
紀念碑後面的凳子上擺放著腳蹼和潛鏡——模型正是按照荷西當時下海時實際佩戴的裝備翻制而成的。
圖：窮遊er@洋意Ale
不過，讓人印象最深的並不是紀念碑，而是作為背景的那片海。不同於在聖克魯茲市看到的平靜海面，這片曾經將荷西吞沒的大海依然洶湧咆哮。
三毛之旅以外的遊覽推薦
即使不為三毛，加那利群島依然是個適宜度假旅行的好地方。下面這些旖旎的風情，值得你前往。
大加那利島
圖：窮遊er@洋意Ale
這座遙遠的海島對於西班牙歷史有著不可磨滅的影響。
1492年哥倫布第一次遠航，行駛到拉帕爾馬附近時船體突然受損，不得不在大加那利島停靠休整。
從此，大加那利成為前往美洲的重要中轉站，擔負起連接歐洲、非洲、美洲的重任。
哥倫布第一次遠航時的帆船模型，收藏於哥倫布之家博物館圖：窮遊er@洋意Ale
拉斯帕爾馬斯Vegueta老城區見證了這段光輝的大航海歲月。在哥倫布之家博物館（Casa de Colón），你可以了解到哥倫布發現新大陸的過程，以及加那利群島在其中扮演的重要角色。
博物館旁邊的小教堂是大加那利島最古老的一座，當年被迫在島上停留的哥倫布，正是在此祈禱自己可以順利到達「印度」的——當然，最後他如願以償，只不過他以為的「印度」是我們今天口中的「美洲」罷了。
圖：flickr@Tony Hisgetti
島嶼南部是度假區，很多度假村和度假式公寓都聚集在這個區域。坐落在山坡上的大片大片白房子，整齊劃一，卻難免有些千篇一律。
這時，跳上船，在陽光的沐浴下，一路晃晃悠悠地到達莫幹港（Puerto de Mogán） 是個不錯的主意。
這個濱海小漁村因港口隨海浪搖擺的帆船、裝飾典雅優美的餐廳以及牆頭三角梅搖曳的小巷白房而倍顯多情。
圖：pixabay@kasabubu
Maspalomas沙丘（Dunas de Maspalomas） 相距不遠。
沙丘不大，比起撒哈拉沙漠的蒼涼絕望，她骨子裡透著一股混合了蓬勃生命力的性感勁兒。盡頭，大海隱約可見，將起伏的曲線襯託得分外玲瓏有致。
天邊餘暉漸褪，明月初升，籠罩在沙丘上的輝煌金色也慢慢消去，卻另有一番浪漫油然而生。
在這裡，你也有機會體驗騎駱駝。
圖：窮遊er@洋意Ale
如果有更多時間，不妨深入大加那利島中部山區，這裡隱藏著不少獨具韻味的小鎮，德赫達（Tejeda）便是其中翹楚。
這座「2018西班牙最美小鎮」保持了加那利的傳統建築風格，房屋白牆紅瓦，錯落有致，小小的陽臺精緻美好。
鎮子與雄偉的Roque Bentayga峰遙相呼應，將人文景觀與自然景觀恰到好處地融為一體。居民延續著古老的職業，以草藥種植、蜜蜂養殖出名，迷你卻有趣的草藥博物館介紹了具有神奇功效的植物。
拉帕爾馬島
圖：窮遊er@洋意Ale
這座人們口中的「美麗島」，將壯麗的火山、蔥鬱的蕨類植物、繁茂的香蕉園、豔麗七彩的房屋匯聚一處。
比起大加那利島，拉帕爾馬並不是那麼的「旅遊」，保有三毛念念不忘的人情味兒。
圖：窮遊er@洋意Ale
在聖克魯茲市，有愛的不只是三毛與荷西的故事，還見於「只接收情書」的小小信箱，廣場上全身心投入演出的街頭藝人，和那沿海大道旁被怒放鮮花裝點得風情萬種的木質陽臺。
建於16、17世紀的教堂、民居讓那遙遠的殖民時期依然鮮活，西班牙南部、葡萄牙、低地國家等地的建築風格混雜交織，如那當年往來不息的車船，徐徐訴說著作為西班牙第三大港口的光輝歲月。
圖：窮遊er@洋意Ale
島上的一大亮點是觀星，拜火山島乾燥的氣候以及大西洋信風常年吹拂所賜，這裡擁有乾淨明澈的暗夜，將漫天星辰襯託得璀璨萬分。
海拔2396米的少年峰天文臺（Observatorio del Roque de los Muchachos，縮寫ORM）是世界上最重要的天文觀測點之一，數個天文臺「漂浮」在雲端，巨大的金屬鏡面反射著耀眼光芒，仿佛置身科幻小說中。