京都的七月到了。
除了氣溫和溼度直線升高以外，這座城市還會出現一個奇景：菜市場裡的黃瓜賣不動了。特別是以四條通為中心的街區，黃瓜更是無人問津。
因為這條街的東邊盡頭處，是一座擁有千年歷史的神社——八坂神社。其神紋像極了切開的黃瓜。七月，正是八坂神社的神明最為法力無邊的時候，沒有人敢因為一根黃瓜而褻瀆這個圖騰，招致神明的憤怒。
為了讓這位神明能夠開心地度過七月，京都上下陷入了盛夏的躁動之中：街頭巷尾間奏起了只屬於七月的音樂，阡陌交通中搭起了只屬於七月的花車，千家萬戶前掛起了只屬於七月的護符……這場只屬於七月的狂歡，便是古都的夏日盛會——祇園祭。
然而，當下這個全民歡騰的祇園祭，它的誕生卻是充滿了恐懼與不安。
京都自古以來便是一座夏季潮熱的城市。而古時京都人處理遺體的手法也近乎狂野——露天丟棄在郊外，名曰「風葬」。這一來每逢盛夏，京都便遭疫病圍城，即使深處層層宮牆中的王公貴族也不能倖免：一條天皇時期，甚至出現了貴族集體染病幾近滅族的慘事。在那個未開化的年代，人們認為這是冤魂們的怨氣升聚而成的「怨靈」作祟所致。而鎮撫「怨靈」之事不僅關乎百姓的生死，也關係到國家中樞的安危。
因此，無論祭奉還是封印，京都出現了許多與「怨靈」有關的神社，八坂神社便是其中之一。對於世世代代被「怨靈」所恫嚇的京都人而言，八坂神社的神明無疑是最值得信賴的救星。為了感謝神明的守護，也為了震懾「怨靈」的祟亂，人們傾盡人力和財力，打造了日本祭典史上最為華麗絢爛的標誌——山與鉾。
從七月十日開始，京都的街景因它們而改變。在市中心的街頭巷尾，這些龐大的山鉾以一種極度不符合時代的形式出現：它們氣宇軒昂地屹立在馬路中央，卻絲毫不在乎因其而堵塞得一塌糊塗的交通；它們都是數十米高的龐然大物，卻只是由若干榫卯和麻繩來拼插和固定；它們都是數十噸重的巨型花車，卻只是由若干組人力來驅動和轉向；它們充滿了祭典的浪漫，卻又飽含著古代的神秘……但對於我等遊人平民而言，卻有一個親自揭開它們神秘面紗的絕佳機會——宵山。
宵山，是指山鉾巡行前的三個夜晚（前祭宵山7月14-16日，後祭宵山7月21日-23日），由遠及近又被分別叫做「宵宵宵山」、「宵宵山」、「宵山」。各個山鉾在宵山到來之前，都會在各自的「町會所」旁搭建完成，並掛上成串的提燈，奏起那標誌性的音樂——「祇園囃子」，迎接夜幕的降臨。
這些位於每個街區中的「町會所」，即是保存這些山鉾的倉庫。而宵山從古至今的重頭戲，便是進行一場「町會所」的巡禮。不僅因為有些町會所可以讓遊人親自登上山鉾，更重要的是，在這裡安置著各町的「鎮町之寶」，也販賣著每個山鉾所特有的「除厄粽」和「御守」。甚至在此還可以收集到專屬的朱印，仿佛是一座座臨時的寺院和神社。而這一切能和祇園祭零距離接觸的機會，也僅只存在於這短短三晚宵山的月色之下。
作為祇園祭代表的「長刀鉾」，與其位於四條烏丸附近的町會所周邊，每年都會被擠得水洩不通。不單因為大家都想登上這座最有名的鉾車，也是為了搶得長刀鉾的「除厄粽」：作為永遠為巡行打頭陣的長刀鉾，被認為最具除厄祛穢之神力，將其「除厄粽」作為護身符掛在門前，家門平安便有了最有力的保障。
其次筆者的推薦是位於四條新町的大船鉾。在1864年，京都市街大半毀于禁門之變的戰火，許多山鉾町會所也付之一炬。2014年，大船鉾在消失了150年之後終於回到了祇園祭的行列中，其裝飾與雕刻都嚴格按照古法復原，代表了祇園祭的最高水準。
而私以為最不容錯過的，是以中國古代「孟嘗君出函谷關」為主題的函谷鉾，同樣位於四條烏丸附近。「祇園囃子」的旋律響徹三個夜晚之後，終於迎來了終止符。在音樂停止時，函谷鉾前懸掛的39盞提燈也一齊熄滅落下，伴隨著歡呼與掌聲，宵山的夜色即將褪去，街道也將恢復短暫的寧靜，靜候明日山鉾巡行的到來。
由於篇幅所限，筆者在這裡僅列舉前祭宵山最具人氣的三座鉾車。然而宵山之趣絕非這千字文章可以言盡。數十座山鉾，座座都有自己的特色：結緣、安產、除厄、升學……除了這一系列「功效」之外，其裝飾也各具風情，不單單有日本的神話傳說，也包含中國典故甚至是西洋繪畫。喜清閒的朋友可以到「山」的附近去轉轉，求熱鬧的看官可以以「鉾」為中心走走……在路邊攤買上一份小吃，行走在充滿了「囃子」和「提燈」的街道中，相信您一定能找到屬於自己「宵山月色」。
17日與24日舉行的「山鉾巡行」常年被媒體大幅報導，因此許多人誤以為「山鉾巡行」即為祇園祭本身——一場京都人的「花車遊行」。我認為這也許是因為西方人常將「festival」一詞和「盛裝遊行」相結合，故而產生的主觀錯覺。事實上，祇園祭的核心並不是山鉾巡行，而是17日巡行後的那個傍晚所舉行的另一場「巡幸」。
前文提到，祇園祭的主體是八坂神社，因此神社本身的祭典也就是祇園祭的重中之重。平日裡深居神殿、秘不示人的「御神體」被奉移到神轎中，以誇張的方式在吶喊與歡呼聲中「招搖過市」、接受民眾的朝拜，並回予他們一年的加持與保護……這個一年一度的儀式叫做「御輿渡御」。由於是高高在上的神明出閣，並由萬民信仰的八坂神社所主持，所以這無疑是一場舉行於俗世、卻脫離了塵世的「巡幸」。
而與之相比，山鉾巡行則是一般民眾對於這場「巡幸」的呼應。也可以說，這是一場為了提升神明的威嚴與神力而舉辦的盛事。
倘若我們從這一視點來欣賞山鉾巡行，那麼一切都會變得富有儀式感與神聖感：祇園祭的特殊音樂——「祇園囃子」原來是用來取悅神明的旋律；山鉾四周裝飾的綾羅綢緞與奇珍異寶原來是供奉給神明的貢品；山鉾頂端的長刀、新月、菊水等原來是幫助神明震懾「怨靈」的法器；甚至那些揮灑汗水牽拉山鉾的人們，原來也是旨在將活力展現給神明，為了得到其認可與加持。
所以說祇園祭不單單是巡行，而是神的盛宴與人的狂歡。倘若沒有這種堅不可摧的信仰，徒有一番華麗外表的宵山月色與山鉾巡行怎能維持千年？正因為神社與民眾都在努力，讓祇園祭在宗教與民俗兩個層面都達到了登峰造極的地步，祇園祭才會成為當之無愧的日本第一大祭典。而對於我們而言，只有認識到祇園祭真正的意義之後，在祭典中所體會到、感受到的東西，才會甚之於簡單的「花車遊行」。
2014年起，山鉾巡行分為17日的前祭與24日的後祭舉行。這種改變招致很多不滿，因為一直以來32座山鉾一齊出動的盛況不再了。但在我看來，這一次的「改革」事實上是祇園祭再度復興的標誌。
祇園祭千年以來都是分為前後兩祭，卻在1966年被統合：在近代的戰火中，山鉾經受了一次次祝融；在戰後經濟騰飛中，街區被商業開發失去了民俗的動力……剩餘的32座山鉾唯有一齊出動，才能讓遊人體會到類似古時巡行的盛況。
然而隨著經濟放緩，這片土地上的人再度開始審視自己千年不變的信仰，越發珍視這份千年不變的傳承。那些消失在歷史中的山鉾開始慢慢復興，那些遺忘在歷史中的儀式開始步步還原。終於當大船鉾復建完成之際，祇園祭恢復到了最原始的「前後祭」形式。而當下「布袋山」、「鷹山」的復原正在進行，相信祇園祭的元氣也會逐漸恢復，最終以鼎盛之勢重現，並一代一代繼續傳承下去。
點擊回顧《祇園祭-千年盛事》
點擊回顧《祇園祭-山鉾築夢》
點擊回顧《祇園祭-宵山月色》
稚兒——被華貴的服飾與神秘的儀式所包圍的孩童。
從眾多名門望族中被選出，在種種儀式中被神化。
成為神明的使者，還有那些巨大山鉾的引導者。
不誇張地講，他便是祇園祭的靈魂所在。
今年，我們有幸被授權，對祇園祭稚兒進行全程跟蹤拍攝，希望通過我們的鏡頭，將這個千年祭典中最神秘的一面，最鮮為人知的一個個瞬間傳遞給各位。
敬請期待【京都之間】所獨家記錄的2017・祇園祭。
作者 張子一 丨 編輯 蛋糕
攝影 松村×張子一