周日,勒卡雷的家人證實他於周六晚上在英國皇家康沃爾醫院(the Royal Cornwall Hospital)死於肺炎(pneumonia)。其經紀人喬尼·蓋勒(Jonny Geller)認為勒卡雷是「無可爭議的英國文學巨人」,「他定義了冷戰時代」。英國大眾小說家羅伯特·哈裡斯(Robert Harris)悼念說,「(勒卡雷)是戰後英國偉大的小說家之一,也是一位令人刻骨銘心的獨特人物」。愛爾蘭犯罪小說家阿德裡安·麥金蒂(Adrian McKinty)也將勒卡雷的代表作品《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》(Tinker, Tailor, Soldier, Spy)視作「有史以來最偉大的間諜小說」。
勒卡雷出生於1931年10月19日,原名為大衛·康威爾(David Cornwell)。勒卡雷於18歲前往瑞士伯爾尼大學攻讀文學,同一時期,掌握德語的勒卡雷開始為特勤局工作,擔任對東柏林的間諜工作。伯爾尼大學畢業後,勒卡雷進入牛津大學林肯學院深造。1956年後,勒卡雷一度在伊頓公學任教。但不久便進入英國外交部,冷戰期間,他主要負責招募、管理和監視「鐵幕」(the Iron Curtain)之後的間諜。
圖片來源於網絡
在他的M5(英國安全局,又稱「軍情五處」)同事,小說家約翰·賓漢(John Bingham)的啟發下,他開始以約翰·勒卡雷為筆名出版驚悚小說,但當時的出版社建議他選擇兩個單音節名字作為筆名,比如「大塊頭史密斯」(Chunk-Smith)。
1961年,勒卡雷以其同事賓漢為原型塑造了具有持續影響力的角色喬治·史邁利(George Smiley),出版其處女作《呼喚死者》(Call for the Dead)。1962年,主人公史邁利在其第二本小說《優質殺手》(A Murder of Quality)中開始在一家公立學校調查殺人事件。一年後,其第三部驚悚間諜小說《柏林諜影》(The Spy Who Came in from the Cold)出版,勒卡雷的寫作生涯也登上了一個新臺階。主人公史邁利再一次出現,但這個關於東德情報機構的故事中充斥著作者的厭世犬儒主義。這部小說的大獲成功也令勒卡雷感到驚訝。
《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》,作者: 約翰·勒卡雷,譯者: 董樂山,版本: 北京世紀文景文化傳播公司,2014年6月
上世紀70年代,勒卡雷的主人公史邁利又被寫進了三本新出版的小說中,講述了史邁利和蘇聯情報頭子卡拉(Karla)之間的明爭暗鬥。「史邁利三部曲」包括《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》、《榮譽學生》(The Honourable Schoolboy)和《史邁利的人馬》(Smiley’s People)。勒卡雷的作品也不斷被搬上大銀幕,其中《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》便於1979年和2011年被翻拍成電影。出演BBC改編電視劇《夜班經理》的湯姆·希德斯頓表示:「我們對間諜的迷戀源於我們對真理和身份問題的天生好奇心。甚至在孩提時代,我們就對說謊行為的犯罪有了深入的了解……約翰·勒卡雷是我們對了解間諜世界的建築師。」
隨著冷戰的結束,當被問及「你現在要寫什麼」時,勒卡雷表示自己憂慮的東西總是更廣於「東西方的衝突」。2017年,勒卡雷完成其最後一部作品《間諜的遺產》(A Legacy of Spies),史邁利的故事也走向了尾聲。2005年布克獎得主、愛爾蘭著名作家約翰·班維爾(John Banville)在《衛報》上撰文稱讚勒卡雷的獨創性與技巧,認為「自從間諜勒卡雷成為講故事的人以來,他是如此有力且激動人心地發揮了天賦」。
《間諜的遺產》,作者: [英] 約翰·勒卡雷,譯者: 文澤爾,版本: 世紀文景|上海人民出版社,2020年7月
事實上,幾十年以來,勒卡雷一直被描述成一個陰暗且神秘的人物。2016年其個人回憶錄《鴿子隧道》(暫譯,The Pigeon Tunnel:Stories from My Life)衝擊了讀者。其中,勒卡雷詳細介紹了他與其虐待狂的騙子父親之間的破裂關係,以及其他涉及這位間諜作家的古怪生活。美國編輯羅伯特·戈特利布(Robert Gottlieb)在其自傳《我信仰閱讀》中也回憶了和勒卡雷交往中的種種趣事。
勒卡雷一生熱愛寫作,他寫道:「在秘密世界之外,我曾經知道我試圖為我們所居住的更大世界打造一個劇院」,「首先是想像,然後是對現實的追求。然後回到想像,再回到我現在坐在的桌子上」。
圖片來源於網絡 Le Carré in his study,攝影Ralph Crane
參考連結:
https://www.theguardian.com/books/2020/dec/13/john-le-carre-author-of-tinker-tailor-soldier-spy-dies-aged-89
https://www.theguardian.com/world/gallery/2020/dec/14/john-le-carre-a-life-in-pictures
https://www.theguardian.com/books/ng-interactive/2016/sep/03/hes-very-sexy-tom-hiddleston-simon-russell-beale-and-other-actors-on-le-carre
作者|汪天颺
編輯|張婷
校對|李銘