很多人對於中世紀生活的印象，因為受到了影視劇的影響，往往最先想到城堡和莊園。那麼，眾多的普通農民，生活得怎麼樣呢？他們住在什麼樣的房子裡呢？
在一部關於公元9至10世紀的電視劇中，表現了威塞克斯王國的都城溫徹斯特，它應該是當時英格蘭最大的城市之一了。然而在畫面中，我們能看到的溫徹斯特不僅道路狹窄，而且遍布著擁擠矮小的木質簡陋房屋，上面僅僅鋪著茅草而已。
生活在都城的市民都只能住這樣的房子，那普通農民該有多慘呢？我們先看看農民房屋的大致發展情況吧。
中世紀初期的農民，只有少數是自由的。《企鵝歐洲史3》中明確記載：「奴隸在1000年的歐洲社會中依然是重要的組成部分。即便到了11世紀末期，英格蘭部分地區還是有10%到30%的人口被歸為奴隸……」
也就是說，大部分的底層農民實際上屬於「隸農」——法律上是自由民，但實際上和奴隸沒有太大區別。他們不管在生活上還是勞動上，都要聽從主人的命令，大部分人甚至無法擁有自己的財產。這些人，當然住在最簡陋的小屋之中。
《私人生活史2》中，記錄了卡洛林王朝時代，農奴們狀況：「唯一的缺點是，主人給農民們提供小屋，讓他們的活財產得到些許私人生活的空間。」這就是說，農奴沒有屬於自己的房子，他所居住的地方是主人提供的。主人把農奴作為「活財產」，大發慈悲地給了他們遮風擋雨的地方。
在公元11世紀以前，很多農奴住在領主提供的房子裡，少數自由民的住所，也是就地取材的簡陋「窩棚」——因為在這一時期，整個歐洲都面臨著糧食危機，莊園裡養不活更多的人，農民只能拼命耕種，根本沒有資源和能力搭建更好的房屋。
11世紀之後，歐洲農業發生了大的變化，鐵製農具開始普及，教會和領主也提倡開闢新的定居點。作為回報，農奴可以成為真正的自由人，租種新定居點的土地。於是，大量的農民開始擁有自己的小房子——雖然簡陋，但總算是屬於自己的家了。
19世紀初法國歷史學家儒勒·米什萊專門有一段文字，描述在森林中開闢土地生活的農民夫妻：「那座小屋雖說潮溼而松垮，還不停傳來冬日北風的呼嘯之聲……（但）小屋裡面有各種各樣的昏暗角落，讓主婦們寄託自己的夢想。」一座簡陋不堪的小屋，裡面幾乎沒有什麼家具，豬和牛也生活在其中，但依然讓農民們十分滿意。因為在之前，他們沒有屬於自己的房子，甚至被迫一群人擠在一起生活。
只有當農民擁有了自己的房子之後，才能逐漸擁有更多私人財產，農民的房子才會逐漸發展變化。然而實際上，直到中世紀晚期，大多數歐洲農民的房子，都沒有太大的變化——也許僅僅是擴大了面積、隔出了兩個小房間，或者有了一個小閣樓。
下面，我們來看看，中世紀歐洲農民最常見的住房。
對於農民來說，就地取材是建造房屋的基本原則，所以有些地區是低矮的石制房屋。建房者會撿來附近的石塊，大小不一。然後再混著某種黏土壘出四面牆，上面是木頭框架，房頂鋪上厚厚的茅草就可以了。還有很多農民，會選擇建造木製房屋，畢竟歐洲分布著大片的森林。
不管是石塊還是木頭，中世紀農民的房子，多數都是「長屋」（long domus）。《劍橋插圖中世紀史》的作者羅伯特·福西耶對長屋的簡單描述為：「在一個屋頂下，房子的兩端，既住人也住牲口，這兩種佔有者分享一個或兩個入口，每個入口通常被分別開在房子的長邊的中間位置。」
長屋的最大特色，就是「多功能」，所以又被稱為「混合房」。它沒有多餘的房間，大致會分為三四個功能區：其中一端為牲畜居住的地方，中間是帶有壁爐（或烤爐、火塘）的主生活區，另一端是擺放了柜子、箱子的儲藏區。當然，功能區的位置不一定如此劃分，有時候人們會睡在離牲畜較遠的地方。
必須要強調的是，中世紀大多數的鄉村房屋都是這樣的，就算是生活較為富裕的時期，也僅僅是在功能區之間用簡單的「牆」隔離一下。《私人生活史2》中，某位17世紀遊覽法國西部布列塔尼的人表示：「在大多數房舍裡，你必須穿過餐廳或廚房到畜欄或牛棚，像布列塔尼和其他地區一樣，牲畜和人用同一個入口，並且睡覺隔得不遠……」
和牲畜共同生活，因為它們是農民最寶貴的財富。中世紀的大多數農民並不富裕，牛馬要耕地，羊、豬和禽類是重要的蛋白質來源（但農民首先要定期上繳給領主一部分，剩下的還可以賣了換錢）。寒冷的冬季缺乏糧食，有些牲畜就會提前宰殺醃製，幫助一家人熬過冬天。
農民們必須好好保護這些牲畜，不僅是防範盜賊，也要防範野獸的襲擊。所以，最好的辦法就是讓牲畜一直在自己的眼皮子底下。
和牲畜同住的另一個原因，就是缺乏燃料。寒冷的天氣是中世紀農民不得不面對的一個難題，尤其是漫長溼冷的冬季，牲畜無法在外面太長時間，沒有火爐的室內也如同冰窖一樣。更可怕的是，中世紀的農民沒有太多燃料——森林往往都是屬於領主的，不經過允許不能砍伐破壞。
領主一般會允許農民撿拾柴火，但他們顯然沒有時間儲備太多，只能節省使用。所以，沒有太多牆壁阻隔的長屋，可以同時保證人和牲畜都不被凍死。
中世紀早期長屋的靈魂，其實就是位於房子中間的「火塘」。正常情況下，火塘是終日燃燒的，白天可以生火做飯，家裡的女性就在旁邊織布釀酒，晚上火塘則可以取暖。延續火塘作用的壁爐，同樣是一個家庭必不可少的配置——直到現在壁爐依然在歐洲很常見。
長屋並沒有非常嚴格的區域劃分，迫於生存壓力，中世紀的農民只能生活在這樣的房子中。
那麼，這些長屋到底多大面積？又能使用多久呢？
中世紀的相關史料記載並不豐富，我們只能從考古學家的挖掘，來推斷當時長屋的情況了。在現英國東北部約克郡的一處考古遺址中，人們發掘一些深埋地下的中世紀的長屋廢墟。這些長屋都是長方形的，長大概40~90英尺（約12~27米），寬15~20英尺（約4.5~6米）。這是相對較大的長屋，發掘發現隔出了獨立的臥室，但房間肯定有壁爐。另外，這些長屋的屋頂框架是木製的，上面蓋著厚厚的茅草。而牆壁是用石灰石砌成的，有些房子的石頭地基上還有木柱子支撐。
在約克郡另一處考古遺址中，也發現了幾間長屋，其長度為50英尺（約15米），寬度為15英尺（約4.5米）。而一些年代更老的長屋，僅有約35英尺長（約10米）。所以，我們推斷出，長屋的大小是隨著時代而變化的，居住的人口和牲畜越多，人們就需要越大的空間。
但是，這些長屋的使用壽命並不長，至少從考古發掘來看，中世紀的農民會在原址上反覆修房子，《私人生活史》的評價是：「在一處地方，三個世紀的時間裡修建了不下九間房子……好像沒有希望使用超過一代以上。」
這很好理解，不僅是長屋本身的質量欠佳，中世紀農民也會隨著家庭人口和牲畜數量的增加，重新蓋更大的房子。
對於農民來說，那些帶可居住閣樓，以及單獨牲畜空間的房子，直到中世紀晚期才出現。
長屋是普通農民最常見的住所，貴族和領主住在城堡或者是大莊園裡。而中世紀的城市中，則有豪宅也有簡陋的木屋，在這裡就不討論了。
最後要說明的是，中世紀的某些農村，也存在臥室、廚房、糧倉、畜欄等完全獨立的木製房屋，它們通常佔地更大，形成一個「凹」字形——其實就是小農場，屬於大地主的住宅。所以，這樣的房屋是無法代表絕大多數的農民的。
歐洲中世紀的農業發展水平，直接決定了農民的生活水平，當然也就直接體現在了他們的住房上。莊園制經濟的自給自足，長時間阻礙了農業的發展，農民在繳納地租稅賦之後，已經無力改善自己的生活。所以，較為簡陋的長屋，才會長時間成為普通農民的棲身之所。