像歷史殘存的一個切片，大澳就這樣孑然遺立在繁華都會的背面。架在水面之上的村落、鐵皮搭建的大棚、匯入大海的綿延水道，演繹著時光倒流的往事。它的存在，給了我們一個懷舊的據點。
同行的一車乘客，不消片刻就在村口消失了——顯然多是本地居民。只有三兩個像我這般沒有目的的遊客，在岔路口徘徊許久。或許根本不需要任何答案，跟著感覺走下去就對了。
循著海浪的聲響，走上百米，即見河道。海濱漁村特有的腥鹹的氣息撲面而至：一座塗成藍色的鐵橋橫在岸上，一枚枚彩色的球形燈泡裝飾著鐵橋的斜拉索上；被片成條狀的魚乾掛在河道裡的小船上；站在橋中央，視野開闊，低矮的鐵皮棚屋沿河一溜鋪開，直到消失在視野盡頭。與江南水鄉小橋流水醞釀的溫文爾雅不同的是，在山與海的映襯下，大澳通透得更像裝在玻璃瓶子裡的他鄉異國。
過了橋，有了街市，漸漸熱鬧起來。棚屋背後的不寬敞的街道上是海鮮酒家、蝦醬店、涼茶鋪子。石斑、龍脷新鮮十足地擺在酒家門口。
繞過街鋪，原汁原味的棚屋區才有真的樂趣。咿咿呀呀的粵曲間或從破舊的收音機裡傳出，阿婆阿伯也會興致高昂地跟上一句。麻將推砌的聲音伴著笑聲響起。有人在看電視裡TVB的肥皂劇，少年在陽臺上澆灌花木……
路邊一座廢棄棚屋，門口的郵箱塞滿了永遠不會拆開的來信。推開門，幾隻野貓驚得四下逃逸，只有忘記時間的鐘、長滿鏽跡的油燈和肆意生長的植物。
在路的盡頭，一幢傳統的中國建築格外醒目，那是關帝廟。在香港，有很多類似的空間讓人覺得似曾相識。中國傳統的很多細節被保留並延續下來。關帝廟裡沒有人，但可以從頭頂繚繞不絕的香火及關帝雕像、華陀和財神的畫像前新鮮的供品看出這間廟宇的昌盛。關公的「忠義」和「武略」在漁民心裡佔據著很重要的位置。從門口能看到海灘上豎著一塊石碑，那裡曾經是內地和香港的分界線。躺在靠海的一張長凳上，憩息片刻，只聽到大海呼吸的聲音。
回程，在街邊的一家叫SOLO的小鋪停下來。吸引我進門的，其實是音樂。卻見一面別致的親水陽臺，視野好得出奇：漁船與遊艇蕩漾在水裡，青色山巒的背景裡鑲嵌著純白色天主教堂。
華燈將起的時候，起身離開，想起少時看過的港劇《大澳的天空》：在中環一間投資公司工作的阿哲，年紀輕輕就成了全港十大基金經理，無奈受到上司的百般排擠。阿哲忍無可忍，決定自立門戶開投資公司，手下阿昌決定跟隨他一起創業。雖然兩人滿腹宏圖大計，但缺乏啟動資金，阿哲決定將家鄉大澳的土地轉讓，套取現金。倆人回到大澳，由此展開了一段和這個漁村有關的故事……
寫字樓、基金經理、人心險惡；故鄉、愛情、簡單生活。這些十多年前發生在港劇裡的情節，在此時此地，回憶起來有了別樣的滋味。
大澳，是每個人心裡回不去的故鄉。